オーティス・レディングの『ソウルの辞書』：オーティスはどのようにして彼の最高のアルバムを作ったのか

1966年、オーティス・レディングは、前年にリリースされたオーティス・ブルーの後にロサンゼルスのウイスキー・ア・ゴーゴーでパフォーマンスを行いました。このコンサートは彼のキャリアにおける重要な瞬間であり、彼の荒々しい声と左右に踏み込むスタイルによって、白人の観客にメンフィス・ソウルを体験させることとなりました。

新しくリリースされたソウル音楽の歴史的作品であるオーティス・ブルーの影響も大きかったです。印象深いことに、ボブ・ディランがこのイベントに偶然出席していました。ショーの後、ディランはレディングに彼の曲「ジャスト・ライク・ア・ウーマン」をカバーする機会を提案しましたが、レディングはそれを辞退しました。彼は24歳でした。

私たちが過去を悔やむことしかできず、泣き言を言うのは良くないのですが、オーティスの思慮に思いを馳せる少しの時間が、あのひどい気分を軽減してくれるかもしれません。理由は二つあります：

1) オーティスはブリッジを歌うことができなかったということです。ディランの音楽の背後にある誘惑は、レディングには馴染みがなく、当時のマネージャーであるフィル・ウォルデンによれば、オーティスは「その言葉を正直に口にすることができませんでした。だから、私たちはそれを脇に置かなければなりませんでした。」心温まる話ですが、それは最も重要な部分ではありません。

2) 最も重要な点は、オーティスがカバーアーティストでありながら、ブルーを経て自分の作詞に自信を持つようになったということです。彼の曲作りは簡潔さを追求し、冗長性や余計な荷物を削ぎ落としました。彼の曲は短く、ウィットに富んでおり、基本的な形式でも甘い思いが透けて見えるものでした。

その失敗した録音セッションは、オーティス・レディングのキャリアの転換点となりました。それは完全で信じられない：オーティス・レディング・ディクショナリー・オブ・ソウルという最高のオーティス・レディングのアルバムを生み出しました。

オーティスがアレサ・フランクリンの「リスペクト」を書いたことは知っていますか？彼は、フランクリンが「フェミニズム」を大文字のRで綴る2年前に書いていました。その曲はオーティス・ブルーでは2曲目であり、その後アイ・ネバー・ラブド・ア・マン・ザ・ウェイ・アイ・ラブ・ユーでは1曲目となりました。彼のキャリアで唯一、他の声によって彼の言葉が覆された瞬間でもありました。その後、彼の最良の言葉は彼自身の手から生まれ、彼の荒々しい声で届けられました。確かに、彼のキャリアはカバーで忙しく、彼のレガシーは、オリジナルのアーティストには隠されたリズムや感情、グルーヴ、感覚をハイジャックすることで確立されています。ローリング・ストーンズは「サティスファクション」のライブ版をオーティスのバージョンにより近づけるために変更したことを認めています。『完全で信じられない』の前の4枚のアルバムは、前例のないアレンジ能力と音楽的感覚の把握を示しました。

ディクショナリーは、既存の線の外で表現することから、真紅と絶対的な黒での真っ白なキャンバスを覆うという彼の過渡期の焦点となっています。

ブルーは、レディングがソウル音楽の頂点に立つ瞬間を示します。ディクショナリーは、そのピークの荒れ狂う風の37分間です。ディクショナリーは、誇らしげで遊び心のある自信のオーラを発しています—傲慢ではありません。オーティスをソウルの王に位置づけました。彼は25歳でした。そのリリースから以来、彼の寿命は二度重なり、トラックリストはレッド・ツェッペリンやグランド・ピューバ、ソルト・アンド・ペパ、カニエ、ウータン・クランの半分、ファントグラムやウータン・クランの残り半分に再適応され、再利用され、優雅に借りられました。

完全で信じられない：オーティス・レディングのディクショナリー・オブ・ソウルは、彼のカタログでオーティス・レディングを真の作詞家として際立たせた最初のアルバムでした。彼の書き方は彼の表現に合わせて調整され、彼のがっしりとした存在感に合わせて特注されていました。彼はシンプルに書くことを好み、冗長な画像やメタファーに負担をかけない簡潔なラインの力を認識していました。これが、ディクショナリーの後半、6曲中4曲がレディングのオリジナルである部分を瞬時に楽しませる理由です。「トン・オブ・ジョイ」や「マイ・ラバーズ・プレイヤー」は、彼の作詞家としての効率を際立たせます；前者は書くことができるバラードとしては最もシンプルであり、後者は一方的な会話を丁寧に展開します。「ジョイ」は、そのシンプルさと押しつぶされないはじけたエネルギーのおかげで、レディングの即興に隙間を与え、形式を脅かすほどであり、アドリブがコーラスやブリッジよりも多くのフィーリングを感じさせました。「マイ・ラバーズ・プレイヤー」は、疲れたロマンチストによる心の痛みの解放です。例えば「彼女は盲目の男に目を与え、あなたたち/彼女は説教者を真っ直ぐに膝をつかせる」や「何が問題なのか、今？/あまり深刻ではないはず、話し合いは出来ないかも」と、あまりにも明快であるが故に、今まで言われなかったことが衝撃的である。スタンダードの面白い点は、発生した時点では驚くべきものであることです。オーティスはシンプルな手法を通じて自らの最も深い感情にアクセスしました。

控えめな表現ですが、彼のバンドが助けてくれました。スティーブ・クロッパーやアイザック・ヘイズはブッカーT＆MG'sのメンバーであり、ディクショナリー・オブ・ソウルに象徴されるメンフィス・ソウル・サウンドの創始者でもあり、したがって現代のソウル音楽の創始者でもありました。彼らは、ディクショナリーの構造に本質的に関わっていました。クロッパーはブルース・ブラザーズの一員で、ヘイズはサウスパークのシェフを演じました。クロッパーは「ファファファファファ（悲しみの歌）」と「アイム・シック・ユー」と共同執筆のクレジットを持ち、ヘイズは「スウィート・ロリーン」と「ラブ・ハヴ・マーシー」に貢献しました。彼らはすべてのトラックでギターとキーボードを演奏し、メンフィス・ホーンズによるアレンジにおいて重要な役割を果たしました。オーティスはホーンが大好きで、ディクショナリーにはそれらが詰まっています。音楽を読み書きできない彼は、メンフィス・ホーンズやバーケイズにメロディーをハミングし、後にライブやスタジオで実施されることになったと言われています。それが「ファファファファファ（悲しみの歌）」の勝利のブラスセクションが生まれるきっかけになりました。おそらく、バックアップの風の鳴るダンスコーラスが「トン・オブ・ジョイ」を締めくくる形で実現したのもそうでしょう。ホーンズの刺し込みが随所に散りばめられており、レディングの表現された瞬間の間に軽快さをもたらします。この初期のラインナップは、スタックス・レコードから離れる前に、ウェイン・ジャクソンとアンドリュー・ラブのデュオになるまでのものであり、ジャクソン（トランペット）、ラブ（テナーサックス）、ジョー・アーノルド（テナーサックス）、フロイド・ニューマン（バリトンサックス）で構成されていました。

しかし、オーティスの第五のアルバムは誰にも属さない、彼自身のものでした。オーティスは、愛を愛していました。彼はその中に満ちていました。ディクショナリー・オブ・ソウルはそれで溢れかえっていました。それはバンドであり、作詞でありましたが、主に声がその中心でした。レディングのビブラートは彼の心から鳴り響き、彼の身長6フィート2インチ、体重220ポンドすべてを通じて情熱を送り出しました。彼は彼のロックスライドのボーカルを穏やかに聞こえさせ、少しの優しさを加えた粗石を柔らかくしました。25歳にも満たない若さで、レディングの声は世界と酒に疲れたように、ダイオニュソスと共に混ざり合っていました。

「テネシー・ワルツ」の冒頭の傷ついたトレモロを聞いてみてください。ピー・ウィー・キングとレッド・スチュワートが1948年に最初に書いた曲です。レディングはこのカントリースタンダードをパワーバラードに作り変えました。彼の声にビブラートをもちいて、ほとんどそれだけで仕上げました。彼はダンスの美しさを決して逃さず、それを自らの苦悩と組み合わせ、声帯の震える壮大さで表現しました。彼は魅力的で、魅惑的で、インスピレーションを与えました。開曲のホーンラインのメロディーが衝突することについて尋ねられたとき、ヘイズの響き渡るキーボードと彼のギターのスペイン風のピックを組み合わせてレコーディングしているとき、クロッパーは、「トライ・ア・リトル・テンダネス」を録音するとき、MG'Sはただ「オーティス・レディングを聞いていました。他のことは、私にとっては重要ではありませんでした」と語りました。

「トライ・ア・リトル・テンダネス」。レディングのキャリアを象徴する壮大なモニュメントであり、単に言えば、最高のカバーの一つであるだけでなく、最高の曲の一つとして立っています（皮肉なことに、アレサ・フランクリンはそれを彼の4年前にカバーしました）。1967年12月9日、オーティスはバーバーケイズと共にクリーブランドでパフォーマンスを行いました。ウィスコンシン州マディソンに飛び立つ前日です。地域のバラエティ番組であるアップビート！のために、レオのカジノで3回のコンサートを行いました。「ビッグ・O」と愛称で呼ばれていた彼は、黄金のスーツを着たバンドに囲まれ、パフォーマンスの間はほとんど移動せずに立っていました。彼の胴体はメモを受け取らず、靭帯が縮んだり緩んだりしていました。クレッシェンドが上がるにつれ、彼の腕は振り回され、肩が腰まで下がり、首は屈み、血管が浮き上がり、動脈は破裂しそうでした。彼はNFLのラインバッカーのように形作られた、風に揺れるアームチューブのように見えました。客観的に見ると少しぎこちないパフォーマンスですが、彼は自分の体に何をするべきか本当に分かっていないようでした。おそらく、彼がそれに気付く最後の人間であり、確実にそれに気にする者もいないでしょう。レディングは「テンダネス」の高まる勢いに夢中になり、彼の肉体は二番目、三番目、四番目の考えになったのです。彼は純粋なエネルギーとなり、ほかのパフォーマーたちを制御された狂気の状態に引き込むだけのジャンプエネルギーを放出しました。クードやうめき声がグラントや唸り聲に変わっていきました。彼は明らかに汗をかいていて、全く魅惑的です。

1967年12月10日。オーティスの飛行機はマディソンに到着することはありませんでした。彼は26歳でした。

彼の飛行機がモノナ湖に墜落したとき、オーティスのディスコグラフィーは6枚のスタジオアルバムから成り立っていました。5枚のソロと1枚のコラボレーションです。彼は不死でした。彼が青銅とビニールに再創造される前からです。彼のカタログには多くの揺るぎないクラシックが含まれており、その影響は計り知れず、永遠のものです。彼の次のシングル「(シッティング・オン) ザ・ドック・オブ・ザ・ベイ」は、米国のチャートで初めてポストヒュームのシングルとして1位に到達しました。スティーブ・クロッパーの助けを借りて、彼は死の3日前にその曲を書き終え、レオのパフォーマンスの前日に録音を終えました。ボブ・ディランは1990年8月18日にワシントン州ジョージのザ・ゴージ・アンフィシアターでそれをカバーしました。「ドック・オブ・ザ・ベイ」は、オーティス・ブルー」と彼の死との間に彼が経た重要な進化によって生まれました。その進化は、彼が自分のペンをマスターし、バンドを合成し、そのユニークで比類のない声を想像を超えるコントロールをもってするものでした。その進化は、完全で信じられない：オーティス・レディング・ディクショナリー・オブ・ソウルによって触発されたものであり、最高のオーティス・レディングのアルバムです。