空の破片を拾う

しかし、1960年代初頭のティーンエイジャーだったエミルーは、フォークシンガーになるための資質がないのではないかと心配していました。一方で、彼女は素晴らしいフォークシンガーに成長するためのすべての条件を持っていました：彼女は、まるで命がかかっているかのようにヒーローであるジョーン・バエズの曲を学び、アコースティックギターを手に入れました — それは後にカントリーミュージックの殿堂に展示されることになるケイ1160デコノートです — そして、彼女の歳を超えた魅力的なボーカルを生み出す独自の才能は日々ますます明らかになっていました。彼女が考えていた唯一の問題は、十分に苦しんでいなかったことです。

バーミンガムで生まれ、幼少期にはノースカロライナ州やバージニア州を転々としたエミルーは、中流階級の軍人の子供でした。少しのギターのやけどを除けば、彼女の手はきれいでした。彼女はチアリーダーで、卒業生のバレクトリアンになる途中の王冠認定のティーンビューティークイーンでした。経験も資格もほとんどない彼女は、なぜそんなにも真剣な音楽を作ることができるのか不思議に思いました。そんな大きな存在的な質問には、資格のある答えが必要で、彼女はアメリカのフォーク音楽の先駆者の一人であるピーター・シーガーに手紙を書きました — 彼女の悩みを説明するために、前後で何ページか手書きしました。

「彼は私に、基本的に『苦しみを心配しないで、自然に起こるから』という手紙を書いてくれました」と、彼女は2004年のBBCの彼女の人生に関するドキュメンタリーエミルー・ハリス：深い井戸からの中で後に振り返りました。しかし、賢明なピーター・シーガーですら、彼がその言葉がどこまで正しかったか想像もできなかったのです。

ハリスがバレクトリアンのストールを脱いだ後、彼女はノースカロライナ大学グリーンズボロ音楽、演劇、ダンス学校にドラマ奨学金で通い、女優になりたいという夢を抱いていました。同級生たちと同じように劇場や教室で自分を見つけるのではなく、彼女はすべての自由な時間をバーで演奏することに費やし、そこで彼女はその声で人々を沈黙させることができることに気づきました。最終的に、親の不満にもかかわらず、フォークシンガーになるという彼女の根本的な願望はこらえきれないものとなり、彼女は中退しました。固い学問などお構いなし; 1960年代のアメリカのフォーク音楽復興のピークでは、エミルーとジョーン・バエズがグリニッジ・ビレッジとアメリカの電波を支配し、エミルーはその中心にいる意図を持っていました。それに加えて、彼女は自分を「ひどい女優」と考え、他にすることが何もありませんでした。そこで、夢見る者にはおなじみのプロットポイントで、彼女は荷物をまとめてニューヨーク市に移り、できるだけグリニッジ・ビレッジのコーヒーハウスで演奏し、日々ウエイトレスとして生活していました。

1969年、22歳のとき、エミルーはトム・スロカムという若い作曲家と結婚し、最初のアルバムを作りました。グライディング・バードは、ジョニ・ミッチェルの影響を受けたハリスのオリジナル5曲を含むフォークレコードで、いくつかのカバーも収められています。これは、彼女がいつかキャリアを築く基盤となる独特のボーカル能力の生の始まりを示していましたが、彼女のレコード会社ジュビリーはリリース後間もなく破産し、商業的には失敗しました。しばらくして、彼女は妊娠していることに気づきました（「どの女の子もキャリアを台無しにする最悪のこと」と彼女は後に発言しました）。1971年に娘ハリーが生まれた直後、新たに養う口とニューヨークの高い家賃という急激な出費に直面し、エミルーとトムはナッシュビルに移り住み、結婚生活が危機的な状態となりました。間もなく、彼らは離婚し、エミルーはさまざまな軽作業をしながらシングルマザーとして生活し、ある日はカクテルウエイトレスとして、次の日は美術クラスの（服を着た）モデルとして働き、音楽のためのスペースはほとんどありませんでした。どんなに一生懸命働いても、金銭的には足りず、食糧券で初めての食材を買いに行ったとき、彼女が唯一購入したのはベビーフードでした。年が明ける前に、ナッシュビルでの8か月の苦闘の後、彼女はハリーを連れてメリーランド州クラークスビルの両親のところに移りました。

両親からの新たな育児支援を得たエミルーは、さまざまな日お仕事を引き受け、最終的には一つずつ辞めて、地域のフォーククラブで週6日演奏できるようになりました。彼女はついにミュージシャンとして生活できるだけの収入を得るようになりましたが、今や彼女は地元のクラブアクトとして夜を過ごす以上の夢をしまってしまっていました。それまで、彼女はカントリーミュージックに興味を持っていませんでした。彼女はそれを「皮肉を込めて」演奏することがあり、彼女の声に合うからかもしれませんが、「声明を発し、何かを言う」フォーク音楽を作りたいと思っていました。ベトナム戦争の終わりに近づくアメリカの分裂の時期に、彼女はカントリーミュージックを「右翼」と見なし、自らを洗練されたリベラルと考えていました。しかし、ジョニー、ドリー、ウィリー、ウェイロンはすでに、かつての陳腐なカントリーを揺り動かし、エミルーは次のナッシュビルの守護聖人になる準備ができていることを知りませんでした — それはすべてグラム・パーソンズのおかげでした。

1971年、カントリー・ロックバンド「フライング・ブリト兄弟」のメンバーが、彼女がワシントンD.C.のクラブで演奏しているのを見つけました。彼らは彼女の声と独特のハーモニースキルにすぐに魅了されました。彼らは、彼女と一緒に歌うように頼むことを考えましたが、古いメンバーであるグラム・パーソンズに彼女を勧めました。彼はデビュー・ソロプロジェクトに取り組んでおり、女性ボーカリストを探していました。

カントリーミュージックに対するいかなるためらいがあったとしても、グラムにレコードで歌うよう依頼されたとき、彼女は「はい」と言いました。もちろん「はい」と言ったのです。彼女には子供がいて、チェックが必要で、これまでドアをノックした中で最も大きな名前でした。しかし、これが何か現実に繋がるとはあまり期待していませんでした。彼女は音楽業界からの期待外れの約束をすべて聞いたことがありました。カリフォルニア州ハリウッドのウォーリー・ハイダー・スタジオ4に到着すると、エルヴィス・プレスリーのバンドメンバーであるギタリストのジェームズ・バートンとピアニストのグレン・D・ハーディンを含む本物のロックスターたちがいました。

1973年にリリースされたGPは、当初は目立ちませんでしたが、アルバムはパーソンズとハリスの比類なき化学反応を形成しました。ハリスはパーソンズのバンド「フォールン・エンジェルス」のメンバーとしてツアーし、二人はマイクの前に立つたびに時間を止めました。エミルーはもはやグラムのバックアップとして歌っているだけではなく、彼の音楽の重要な一部となっていました。彼らはマイクを数インチの距離で向かい合わせにして歌い、観客に背を向けることはありませんでした。彼女は最初に声だけで部屋を言葉を失わせる高揚感に恋をしましたが、グラムとのデュエットはもはやそれだけに留まらないものでした。

「私の意見では、彼らはポピュラー音楽の中で最高のデュエットであり、カントリーミュージックだけにはとどまりません」とエルヴィス・コステロはかつて述べました。

彼らが歌ったすべての曲で、彼女の異世界のような、クリスタルのような揺らぎが彼の粗い、引き延ばされた咆哮に包み込まれました。彼女は彼のジョージに対するタミーになり、彼のポーターに対するドリー、彼のジョニーに対するジューンになるはずでした。彼らはアイコニックなカントリーミュージックの男女デュエットパートナーとしての再生をしており、誰もが彼らがその魔法を生み出すことができないとは言えませんでした。舞台裏でも、ツアーの途中でも、スタジオでも、二人は完璧な対照となりました：エミルーは穏やかで天使のような性格のまだ成長過程にあるロックスターであり、グラムはどの意味であっても爆発的で、常に影響を受けていました。彼らのマネージャーであるフィル・カウフマンは、BBCのドキュメンタリーで彼らの旅路を振り返り、「エミルーは編み物をして、グラムは飲んでいた」と笑いました。

しかし、グラムと一緒にバスに乗る中でエミルーはカントリーミュージックに心を開くようになり（さらには恋に落ちることも）、もはや単なるチェックを得る手段として見ることがなくなりました。彼は、彼の進歩的なカントリーロック、または彼が好むように「コスミックアメリカ音楽」が、従来のカントリーの聴衆を超えて響くことを期待していましたが、グラムの最大の影響はおそらく、彼の歌唱パートナーを変えることでした。「私は本当に（カントリー）を聞いたことがなかった。私はその層を乗り越えることができなかったし、カントリーミュージックが政治的に不正確だと感じていた」とエミルーは振り返ります。「グラムは全体のロックの感受性 — アティテュードや歌詞だけでなく、全体的な文化 — をこの他の文化に持ち込んでくれました。」彼はチャーリー・プライド、マール・ハガード、ジョージ・ジョーンズを流し込み、彼女はその瞬間全てを吸収しました。「私は本当にその音楽に魅力を感じ、カントリーミュージックが伝えるべき真実や感情を強く感じ、それこそがカントリーミュージックで見極める本当の挑戦だと思いました。」

時が経つにつれ、彼らは最も幸運なアーティストでさえ夢見るような個人的かつ創造的なビジョンとつながりを育みました。彼らは、おそらく最も輝く星たちが空に燃え続けている時、グラムは1973年9月19日、ジョシュアツリー・インの8号室で過剰摂取により26歳で亡くなりました。

エミルーは壊滅的でした — 「深淵を見つめている」かのようでしたと、長年の友人でクリエイティブなコラボレーターであるリンダ・ロンスタットが振り返りました。

「彼が亡くなる数週間前に、私は彼を愛しているという事実を受け入れた。しかし、彼に伝える必要があったのでしょうか？数週間後に会う予定があったのに。私は世界中の時間を持っていた。しかし、彼は亡くなり、伝えることはできなかった。私はその瞬間を楽しんでいた。電話で言いたくなかった。彼に対面で伝えたかったが、その機会はなかった。」エミルーはグラムの死や二人の関係について公然と語ることに長らく躊躇していましたが、2018年のインタビューでThe Guardianにそのことを話しました。

愛するグラムを失うという恐怖と痛みの上に、彼らが共に創り上げる予定だったすべても失われ、ステージやスタジオで夜ごとともに素晴らしい曲を作り、カントリーミュージックの流れを変える未来。しかし、彼が始めたことを成し遂げるためには、彼女自身がそれを実行しなければなりません — 彼女の悲しみの中で、ソロのスポットライトに突入することになった。グラムを敬い、自分自身も敬うために、彼女は残された破片を拾い上げ、ピース・オブ・ザ・スカイを作ることに決めました。

「私はグラムが触れたすべてを聖遺物のように集めていた」とエミルーは語りました。「私はやっと自分の音楽的アイデンティティと声を見つけ始めていましたが、それは彼がやっていたことに非常に密接に関連していました。そして、私は取り残されてしまったので、『グラムはこのバンドを彼と一緒にレコーディングするために選んだ。だから彼らは重要な部分であるに違いない。』」

ピース・オブ・ザ・スカイは、カリフォルニア州ロサンゼルスのエナクトロン・トラックとメリーランド州シルバー・スプリングのトラック・レコーダーズで録音されました。そして最終的に「ホット・バンド」と称されたエミルーは、ギターにジェームズ・バートン、キーボードにグレン・D・ハーディンと共にレコーディングしました。その傍らにはバイロン・バーラインがフィドル、レイ・ポールマンがベース、ロン・タットがドラムを担当しました。プロデューサーはカナダ人のブライアン・アーンで、後にエミルーの夫となり、彼女の2人目の娘の父親となります。

その状況に包まれた悲痛の中で、アルバムは喜びで始まります。「ブルーバード・ワイン」、エミルーがカットしていく多くのロドニー・クロウェルの曲の一つの最初は、愛する者と一緒に落ち着き、古い野性的な方法を放棄し、何も惜しまないことについての魅力的なフォークブルーグラスのバンバーナーです。曲のナレーターが大胆に愛に包まれていると、その瞬間は喜びの中で飲むか、痛みの中で飲むかを気づくことになるでしょう。エミルーが歌うとき — 彼女のオープントーンの情熱がパワフルに伝わり、彼女の幽玄な声がキー変更に攻撃的に滑り込む様は — それはまるで、かつてあった幻想のように聞こえます。

アルバムの多くは、エミルーとグラムの進歩的なビジョンに再解釈されたカバー曲とカントリースタンダードで構成されています。彼女は、彼女がグラムのためにカントリーを書き換えたのと同じように、過去を尊重しながらカントリーを再生していました。彼女はドリー・パートンの「多様な色のコート」に優雅にアプローチし、マール・ハガードの「ボトル・レット・ミー・ダウン」に切実な旋律をのせ、ビートルズの「フォー・ノー・ワン」を爆発的に再構築し、時代を超えた骨の髄まで響くカントリーバラードに仕立てました。ルーヴィン兄弟の「あなたの愛を勝ち取れたなら」のカバーは、ハーブ・ペダーセンとのマンドリンを中心にしたデュエットで、良質なカベルネのように充実したハーモニーが印象的で、チャートで瞬く間にヒットとなりました。

アルバムの中で唯一エミルーが作詞クレジットを持つ曲であり、彼女が初期のキャリアで書いた数曲の中でもレコードに載ったものは、アルバムの否応なく中心になる「ボールダーからバーミンガムへ」です。この曲はグラムの死の後に書かれた彼女の悲しみのあふれ出しであり、失われた愛の顔を見るという唯一の目標を持って、願い、乞い、交渉する曲です。イントロの乾いた感覚、涙の薄いペダルスティールの幽霊、サビが合唱の調和の雪崩に爆発する様は、長い間抑えてきた涙のように感じられます。これは失うということを体現しており、初めて聴くときも千回目でも、あなたの肺を真っ向から打ち砕くものです。

1975年のリリース後、ピース・オブ・ザ・スカイはビルボードのカントリーチャートで7位に達し、彼女のソロキャリアを太陽の中に飛ばし、彼女がグラムと一緒にパフォーマンスやレコーディングをしていた短い時間には及ばないほどのものでした。そして、そこにエミルー・ハリスがいました。彼女は、全てを何もないところから作り上げ、すべては苦しみから生まれたものでした。