Earl Sweatshirt first emerged with Odd Future, the Los Angeles-based rap crew with dark beats and irreverent humor that spoke to the souls of maladjusted teens. Featuring would-be superstars Frank Ocean, Syd and Tyler, The Creator, Earl stood out largely because he wasn’t around. In 2010, right as Odd Future became popular, his mother learned of his music and drug use and shipped him to a boarding school in Samoa. His being out of sight made him a cult figure; messages of “FREE EARL” arose across the internet, which only heightened the pressure on him to be special. He wasn’t prepared for it. As he told me for an Entertainment Weekly profile, “Not only was I young, but I also missed the natural ascension and information that you pick up on the way up.” There wasn’t a road to greatness for Earl. He didn’t have to work out his material at open mics and clamor for notoriety. By the time he got back to L.A. a year later, he was already a superstar, but didn’t have the maturity to handle it. He had to learn on the fly, in public, with hoards of fans studying his every move.
ザ・ビ・クロジツィレとして生まれたこのラッパーは、母親(シェリル・ハリス)がカリフォルニア大学ロサンゼルス校で法学を教え、父親(ケオラペツェ・クロジツィレ)は南アフリカ系の詩人、活動家、ジャーナリストとして働いていました。2019年にPitchforkに対し、彼の子供時代は「抑圧的」だったと語っています。母親は作家で、彼が何かを求めるたびにエッセイを書かせ、その意見をしっかりと説明させていました。アールは7年生のときにスライ・テンデンシーズという名前でラップを始め、MySpaceでデビュー・ミックステープKitchen Cutleryをリリースしました。2010年、彼はオッド・フューチャーの正式メンバーとして2作目のミックステープEarlを発表しました。このテープは暗いテクスチャーや同性愛嫌悪の表現があるにもかかわらずリリース時には高評価を受けましたが、現代の社会的再評価の中では評価が落ちています。アール自身は、このプロジェクトを反抗期の怒れるティーンエイジャーの噴出物として距離を置いています。
2012年には母親のハリスがニューヨーク・タイムズに対し、アールを遠方へ送り出した決定は彼の音楽だけが原因ではなかったと語り、「彼は明らかに感情的に厳しい局面を迎えていた。」と述べています。報道によると、彼は大麻を過度に吸い、学校でカンニングをして捕まりました。サモアのコーラルリーフアカデミーで、アールはインターネットでロサンゼルスの生活をチェックするために時間を盗みながらも、セラピストと話し、クジラと泳ぎ、スキューバダイビングのライセンスを取得しました。彼はそこで韻を踏むこともありましたが、アイデアは切り離して新しい人間として帰ることでした。母親はオッド・フューチャーの成功に関する記事や、タイラーが彼の家に届けた誕生日カードを送っていました。彼は間もなく戻り、サンタモニカのニュー・ロードスクールで卒業証書を取得するために戻りました。当時18歳の彼はオッド・フューチャーでのラッパー活動を再開し、グループの異なるメンバーとの関係を修復しました。彼はエネルギーを取り戻し、次のステップに進む準備ができていました。
アールはSICK!という4枚目のアルバムの中で、その時代を描いています。「2011年末に帰ってきた…全く何も分からなかった」と彼は「Titanic」でファンキーな電子ドラムと漂う宇宙的シンセを特徴とするブラック・ノイズのプロデュースに載せてラップしています。そして「2010」では、SICK!のファースト・シングルで、10年前の欠点を思い出します。「家を出て、酔っ払い、剣には鞘がなしで/かろうじて生き 延びた、神に感謝」とラップしています。数年前なら、彼はそんなに自覚的ではなかったでしょう。しかし、SICK!は新しいアール・スウェットシャツを示しています。彼はもうすぐ30歳の父親で、若い息子のために有害な行動を変えなければならなかったと述べています。彼自身も2年前には飲酒問題に苦しみ、関係に支障をきたしていました。「私は通常は本当に手がかからず、邪魔にならない。もうそんなことはできません。なぜなら、アルコールのように時間を旅させるものは他にありません。」と彼は述べています。結果として、SICK!ではアールは明確な頭脳を持っているように感じられます。その霧がかった音声のテナーはラッパーズの世代に影響を与え続けていますが、音楽は理解しやすくするために削ぎ落とされています。2018年のSome Rap Songsと2019年のFeet of Clayと比較すると、SICK!は、マスクをかけたパンデミック世界を理解しようとする善良な主人公アールをはっきりと描写しています。
ある意味で、SICK!はCOVIDの記録です。アートワークは、口にマスクをしたアールの型、2つのピル、セイジ、ニンニクの球を描いています。パンデミック中に録音されたもので、実際にはFeet of Clay後に録音された二番目のアルバムです。彼はThe People Could Flyというプロジェクトに取り組んでいましたが、パンデミックのために人々が移動できなくなったため、ほとんどを破棄しました。SICK!は、謎めいた病気を理解しようとする人々に語りかけるだけでなく、アール自身の苦難についても語っています。タイトルトラックは閉所恐怖症のように感じさせることを意図しています。「何かが与えなければならない」と彼は淡々と言います。「もう外に出られない、みんな病気だから。」しかし、孤立はアールにとって新しいものではありません。2015年の2枚目のアルバムI Don’t Like Shit, I Don’t Go Outsideでは、祖母の死によって孤独が燃料となっていました。Some Rap Songsでは、父親と叔父である南アフリカの有名なトランペット奏者ヒュー・マセケラの幽霊がアルバムの暗いコーナーを影を落としています。そこでアールは、父親を称えるために書き言葉を効率的に使いたいと語っています。「アヒルはアヒルと呼ばなければならない」と彼は語ります。「それが詩の本質であり、真実を述べて先に進むのです。」
音楽的には、SICK!はSome Rap SongsとFeet of Clayの密な音層と、I Don’t Like Shit…と2013年のDorisの中間に位置します。これは彼の古い形式へのわずかな回帰を示し、より受け入れやすいものを作る試みに応じています。「Old Friend」、「Lye」、「Fire in the Hole」、「Tabula Rasa」(後者は著名なラップデュオArmand Hammerをフィーチャー)などの曲があります。これらの曲は、彼が近年好んでいる軽快なファンクやソウルを使用しています。特に、「Tabula Rasa」の流れるようなブルースループは、同時に活気がありながらも引きこもっている感じがあり、ラッパーの詩的な技巧に完璧にマッチしています。次に「Lobby」という曲があります。大きな808ドラムの上で、アールは歴史を和解させることの重荷についてのワンライナーを吐きます。「私は26歳/前科者の過去/パックと共に流れる…頭は硬く、私は頑固者。」これらのラインは彼の人間とアーティストの交差点を示し、SICK!が何を表しているかを明確に表しています。I Don’t Like ShitとSome Rap Songsが唯一の絶望に浸かっていたのに対し、このアルバムは彼が前に進むための道としてその感情を評価する様子を描いています。これは30歳に近づくにつれ、皆が求める成熟の一形態であり、夜遅くのクラブ活動がますます意味をなさなくなり、償いの欲求が勝る時期です。突然、過去の罪が急ぎ足で前に出てきて、教訓的な瞬間として位置づけられます。しかし、自分の欠点を認めない限り、突破口に到達することはできません。SICK!は、自己治療としての懺悔の詩で満ちています。24分間にわたって、彼は暗闇と光の間を行き来し、これまでで最も成熟したアルバムを作り上げます。
アールは、Aリストのゲスト・フィーチャーをアルバムに詰めることができるでしょう。しかし、彼は逆の道を選び、MIKE、Liv.e、Navy Blue、Quelle Chrisといったエリートかつあまり知られていない才能と共にラップしています。彼のこの創造的なシフトは2016年頃に始まりました。ブルックリンに住んでいる間に、彼はMIKEの音楽に興味を持ち、Bandcampで彼のアルバムLongest Day, Shortest Nightを45ドルで購入しました。彼らは友達になり、2017年の夏にはNavy Blue家で音楽を聴く時間を過ごしました。彼はその後、その周囲の他の作品、特にGio Escobarがリーダーを務める実験ジャズ集団Standing on the CornerのアルバムRed Burnsを取り上げ、新しいサウンドをSome Rap Songsに貢献するように依頼しました。新しい音楽はもっと消化しやすい作品を求めていたファンには不評でしたが、アールはどのように受け取られるかには関心がありませんでした。彼は2019年にPitchforkに語ったように、音楽制作のアートに戻りたかったのです。また、一部の人々は彼が新しいトレンドを追っていると述べ、彼自身のスタイルを確立していないと言いました。しかし、アールが築いた道がなければ、MIKEやNavy Blueのようなラッパーは現れなかったでしょう。数年前、彼の自然な話し方で会話的にライムを刻むリリシストが登場する道を作り上げたことが、それを可能にしました。そして、アールがスーパースターであるからと言って、志を同じくするアーティストから学ばないわけではありません。彼がまだ過小評価されていると感じることが、彼の超能力の一部です。「重要なことはコミュニティだと思います」と彼はかつて語っています。「これらの人々は過去に一度でも創造的な兄弟姉妹であったことがあります。」
私たちがSICK!で聞くのは、これまでで最も実現されたアールです。以前と同じく放浪精神を持ちながらも、彼の名声を駆使する新たな指揮を備えた人物です。このアールははるかに穏やかで、彼が本当に誰であるかに地に足をつけています。彼と話すとき、その好奇心を感じます。彼の考えは広範に渡り、アフリカ文学からスピリチュアル・ジャズ、90年代のヒップホップまであらゆることに触れる傾向がありますが、最終的には自分に焦点を当てます。彼自身の物語を解き明かすよう頼まれると、「私」ではなく「私たち」の観点から語ることが多いのです。それは最近の友情への愛に驚かされることではありませんが、一匹狼として名を馳せたアーティストにとって、その楽観的な姿勢は新鮮です。隔離から生まれたアルバムとして、SICK!は進化への感動的なオードです。いつものように、アールは誠実さと自己認識の癒し力の証です。
Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.