エルニー・ノベンバーはワイオミングで最高のレコード店です

ワイオミングで育ったことについて尋ねられたとき、私は通常、フロンティア・デイズから話を始めます。「全ての中の父」として知られるフロンティア・デイズは、ロデオ競技、カーニバル、夜のショーのシリーズを含む1週間のイベントで、7月最後の週には州都シャイアンの規模を2倍にします。世界中から人々が集まり、巨大で無料の朝食3回で100,000枚のパンケーキを食べ、様々な技巧で家畜を制するカウボーイを見守り、U.S. Air Force Thunderbirdsがほぼ無限の空を横切るのを見上げます。

もちろん、フロンティア・デイズだけがワイオミングやシャイアンを代表するわけではありませんが、便利な基準点となっています。あなたの故郷や地域にも、求められる商業をもたらす季節ごとの観光地があることでしょう。そして、フロンティア・デイズが市と州にとってどれほど大きなものであっても、ロデオや山岳地帯に関心がない人には、あまり知られていないことが多いです。私の現在の東海岸の隣人たちがワイオミングについて記憶しているのは、ジャクソンホールが有名人（カニエ・ウェストなど）がスキーやパーティーをする場所で、イエローストーン国立公園の温泉が美しく虹色に輝くと言われていることくらいです。新しい知人がワイオミングが女性に初めて投票権を与えた州（「平等の州」と呼ばれる理由）であることを知っていると、私は時々感心しますが、州は人口が最も少ない州でもあります（面積では10番目に大きいですが）。そのため、女性が投票用紙に記入する権利を与えられたことが必要でした。さもなければ、州になるための票が集まらなかったということは、よく見落とされる注意点です。

「平等の州」のもう一つの悲しい皮肉は、マシュー・シェパードがワイオミング大学を抱える同じ小都市で残虐に殺された若いゲイ男性であることです。彼の死は全国のLGBTQ運動のインスピレーションとなりました。この州はディック・チェイニーと彼の血の渇いた一族のカーペットが敷かれた袋を持ち、彼の娘リズは現在、アメリカ合衆国下院で父の地位に就いています。ワイオミング周辺の広告は、多くの「ワイオミングはアメリカが持っていたもの」というバンパーステッカーを使って、独立した精神を誇示することで、権力の廊下を新たな血が入ることを嫌う固定化された善良な男たちの政治状態を生み出します。定住したベビーブーム世代は、大学を卒業した若者や他の誰もが群れをなして逃げて行くのに驚愕し、たとえ州境を越えて通勤するだけでも、彼らがそれを管理できれば、理解できません。

これはすべて、あなたが私のようにキャンプやトラック、農業には興味がなかったシャイアンで育ったのなら、この「自由」のすべてが、時とともにかなり窮屈に感じるかもしれないということです。ワイオミングは風に吹かれた平原やランダムな吹雪がある美しい場所ですが、ある時点で無限の海のような空は不吉な重さのように感じられます。だからこそ、レコード店兼スケートショップであるエルニー・ノーベンバーは、私たちが育ち、逆境に立ち向かっていた時にとても重要な場所だったのです。

シャイアンは、音楽ツアーに関しては全く無名ではありません。私の父はギタリストでシンガーで、70年代と80年代にこの地域のカントリーバンドを率いていました。音楽を演奏することで数週間の休暇を得て、素晴らしい家の頭金を用意しました。90年代には、一団のパンクスが Book Your Own Fuckin’ Life に名を連ね、レッスン・ジェイクやゴールドフィンガーを招き、後にQ And Not U、From Ashes Rise、他にも多くの大小のバンドをGIフォーラム、ガレージ、倉庫、地下室などに呼び寄せました。ファガジはララミーで二回演奏し、ポップパンクの歌手であるリリントンズやティーンエイジ・ボトルロケットは州の出身で、メタルヘッドたちは自らのブルドッグサークルピットの誇りによって生き、死んでいます。

フロンティア・デイズの夜のショーは、通常、高名なカントリーの演目を持ってきますが、ニッケルバックやローカルH、ZZトップ、スティクス、KISSなどのロックや他のジャンルにも手を伸ばし、2019年には、ああ、サー・ミックス・ア・ロットがブッキングされました。ワイオミングはグルーヴに対する欲求に満ちており、過去20年以上、エルニーはこの地域の音楽エネルギーの最も活発な焦点であり、レコードを販売するだけでなく、小さなタイダイの裏の部屋にバンドを集めてレンガを揺らします。

エルニー・ノーベンバーは小さな町の中に存在する唯一のレコード店のオアシスではありませんが、地域的に周縁的でカウンターカルチャーな人々にとって最後の砦となるお店です（南ダコタで始まり、高地の砂漠にもいくつかの店を持つ小さなフランチャイズの一部です）。そのほとんどの期間、シャイアンのお店は、現代のノンスンスのバイキングであるキース・クームズによって指揮されてきました。彼は様々な奇人たちのためにレコードを買ったり売ったりしています。

キースは主にヘビーメタルやハードコアな生活を送ってきましたが、来店者には丁寧な挨拶でジャズ、ジャムバンド、チャートのトップ、ロックンロール、トラッシュについて語ることができます。彼は顧客が驚かせてくるかもしれない何でも見つけることに専念しており、新しいお気に入りやクラシックを棚に揃えています。しかし、あなたが悪い態度を見せたり、たとえ香のスティックや漂白されたカセットテープでさえ万引きを試みた場合、キースは躊躇なく厳しく対応します — たとえあなたが元MTVのVJで、数年後に戻ってきて、自分が初めての不正を覚えていなかったと主張した場合でも。

たくさんの店が非同調性を利用しようとする一方、大手企業がその舵を取っているのですが、エルニーは空虚なスタイルや空振りのスローガンから利益を得ることには決して満足していませんでした。代わりに、キースはゴートホアやリングワームのようなバンドを無料で呼び寄せ（そして資金を寄付したり物販をしてほしいと大いに奨励し）、他の人たちにはxbxrx、Die Princess Die、そして数十のハングリーな地元バンドからの伝説的（私にとっては）なショーを開催させることによって打ちのめしました。エルニーは全て噛みつくものではなく、フロンティア・デイズのパレードの際にBrokeback Mountainのポスターを掲示し、スレイヤーを爆音で流すことで市政府と官僚と衝突したこともありましたが、同時に店舗は子供たち向けのスケートデッキのデコレーションコンテストなどのアートイベントも開催しました。

私は大学時代にエルニー・ノーベンバーで働くことができ運が良かったです。稼いだお金の半分以上をその店に戻していました。エルニーは、地域のほとんどの人々が家族を築くか、限られた選択肢や厳格な社会の慣習から逃げ出す無目的な時期に私を支えてくれました。私はエルニーで慰めを見出したのは私だけではなく、リバタリアンの海賊によって運営される巨大で孤独な州の中で圧倒されています。そして、それがワイオミングで最高のレコード店である理由です — 州の独立精神に支えられ、地元の人々や通りすがりの人々の渇望する音楽と反抗心を養っています。