アーニー・ノーベンバーはワイオミング州の最高のレコードストアです

ワイオミングで育ったことについて尋ねられたとき、私は通常、フロンティアデイズから話し始めます。"すべての父" として知られるフロンティアデイズは、毎年7月の最後の週に州都シャイアンの規模を2倍にする1週間のロデオ大会、カーニバル、ナイトショーのシリーズです。世界中から人々が集まり、3回の巨大で無料の朝食で10万枚のパンケーキを食べ、さまざまな巧妙な方法で家畜を支配するカウボーイを見たり、米空軍サンダーバーズがほぼ無限の空を飛ぶのを見たりします。

もちろん、フロンティアデイズだけがワイオミングやシャイアンではありませんが、便利な接点です。あなたの故郷や地域にも、観光客を引き寄せる季節に基づくハニーポットがあるでしょう。そして、フロンティアデイズが市や州にとってどれほど大きなものであっても、ロデオや山岳西部に関心がない人にとっては、あまりなじみのないイベントです。私の現在の東海岸の隣人たちがワイオミングについて思い出せるのは、ジャクソンホールが有名人（カニエ・ウェストのような）がスキーやパーティを楽しむ場所であり、イエローストーン公園の温泉がどうやら虹色で美しいということだけです。新しい知り合いがワイオミングが女性に最初に投票権を与えた州であること（そのため「平等の州」と呼ばれる）や、連邦の中で最も人口が少ない州であること（面積で第10位にもかかわらず）を知っていると、時々感心します。とはいえ、そんなに人口が少ないからこそ、領土は女性に投票用紙を記入する権利を与えなければならなかったのです。さもなければ州になる票が不足してしまった、しばしば見落とされがちな条件なのです。

「平等の州」のもう一つの悲劇的な皮肉は、州の大学がある小さな町で残虐に殺された若いゲイの男性マシュー・シェパードの故郷であることです。彼の死は、全国のLGBTQ活動家のインスピレーションとなりました。この州はディック・チェイニーと彼の血に飢えた一族の権力と共にあり、彼の娘リズは現在父親の地位を米国下院で保持しています。ワイオミングを取り巻く広告は、さまざまな「ワイオミングはアメリカがあった頃の姿だ」というステッカーなど、独立した精神を誇っていますが、新しい血が権力のホールに流れ込むのを抑える古い良き男政治が築かれてしまっています。定着したベビーブーマーたちは、大学を卒業した若者たちや他の人々が、もし彼らが調整できるなら、州境を越えて通勤するために群れを成して逃げていく理由に驚きを隠せません。

これは、もしあなたが私のように、シャイアンでキャンプ、トラック、農業に全く興味を持たなかった場合、その「自由」は次第に圧迫感を感じることになるかもしれません。ワイオミングはその風に吹かれた平原やランダムな吹雪で美しい場所ですが、ある時点で、無限の海のような空は不吉な重みのように感じられます。だからこそ、アーニー・ノベンバー、香を満たしたレコード店とスケートショップは、ディスクゴルフ、DVD、ギターの弦、タペストリーなどが満載で、私たちが成長しながら流れに逆らってしっかりと持ち続けていた人々にとって、その重要な接点となっていたのです。

シャイアンは音楽ツアーにとって全く無関係ではありません。私の父はギタリスト兼シンガーで、70年代と80年代に地域のカントリーバンドを率いていました。音楽を演奏して数週間の休暇を取り、素敵な家の頭金を出せるだけの仕事がありました。90年代には、パンクバンドが自ら<em>Book Your Own Fuckin’ Life</em>に登場し、レス・ザン・ジェイクやゴールドフィンガーを町に呼び、その後はQ And Not U、From Ashes Rise、そして大小の他のバンドをGIフォーラムやガレージ、倉庫、地下室など、スペースを貸してくれる場所で演奏させました。フガジはララミーで2回演奏し、ポップパンクのクルーナーであるリリントンズとティーンエイジ・ボトルロケットは州を故郷とし、メタルヘッズたちは彼らのブルドッグ・サークルピットの誇りを生き抜いています。

フロンティアデイズのナイトショーは通常、著名なカントリーアーティストを呼ぶもので、ニッケルバックやローカルH、ZZトップ、スティックス、KISSを招くこともあり、2019年には、えーっと、サー・ミックス・ア・ロットをブッキングしました。ワイオミングはノリが必要な場所で、過去20年間、アーニーはこの地域の音楽的なエネルギーの最も活動的な焦点となってきました — レコードを売るだけでなく、小さなタイダイの裏部屋でバンドを演奏させ、煉瓦を揺らす存在でもあったのです。

アーニー・ノベンバーは小さな町の中の唯一のレコードストアオアシスではありませんが、地域の周辺文化を持つ人々にとって最後の砦として機能しているストアです（他の数店舗を含む南ダコタに起源を持つ小さなフランチャイズの一部）。そのほとんどの間、シャイアンのこのストアは、太ったノンスンスの現代のバイキング、キース・クームズによって運営され、彼はそこに避難所を求めるさまざまな変わり者のためにレコードを買い売りしてきました。

キースは主にヘビーメタルやハードコアの生活を送ってきましたが、彼はジャズ、ジャムバンド、チャートトップ、ロックンロール、そしてどんな話題でも、気軽な挨拶を交わす人々と話すことができます。彼は、顧客が驚かせようとしてくるものを何でも見つけ出し、古典や潜在的な新しいお気に入りを棚に保つことに専念しています。しかし、もしあなたに悪い態度があったり、香のスティックや漂白されたカセットを万引きしようとしたりしたら、キースは迷わずに罰を下すでしょう — たとえあなたが元MTVのVJで、何年も経ってから初回の軽犯罪を覚えていないと言い訳しても。

多くの店舗がスーツとグラッドハンダーが操る船の上で非順応性を利用しようとしますが、アーニーはいつも空虚なスタイルや空っぽなスローガンから利益を得ることに満足していませんでした。代わりに、キースはグォートホアやリングウォームのようなバンドを無料で呼ぶことに力を入れ（また、手を持つ人々に寄付や商品を購入することを強く促し）、私にとっての伝説的な（私にとって）ショーをxbxrxやダイ・プリンセス・ダイ、数十の飢えた地元バンドに開催させました。アーニーは全てが噛みついているわけではなく、彼らはフロンティアデイズのパレードでスレイヤーの音楽を流したことや、Brokeback Mountainのポスターを掲示したために市政府と争ったこともありますが、店舗は子供たちのためのスケートデッキ装飾コンテストのようなアートイベントも開催しました。

私は大学時代にアーニー・ノベンバーで働く幸運に恵まれ、稼いだお金の半分以上をすぐにストアに送っていました。アーニーは、地域のほとんどの人が根を下ろして家族を作るか、限られた選択肢と厳しい社会的モラルから逃げていく中、私を安定させてくれました。私は、自由民主主義の海賊たちが運営する巨大で孤独な州で安らぎを見出した唯一の人間ではなく、それがアーニーがなぜワイオミングで最高のレコードストアであるのか — 州の独立精神に根ざしつつ、地元の人々や通りすがりの人々の音楽的で反抗的な欲望を満たすために存在するからです。