The world lost Arthur Russell 25 years ago, at a time when very few outside of New York City had ever heard of him. The most revolutionary cellist of all time, Russell was a many-armed Shiva whose reach extended from avant-garde composition to disco, from new wave to folk, before he tragically lost his life to AIDS in 1992.
This was a guy who hung out with Philip Glass, provided accompaniment on Allen Ginsberg’s spoken word recordings, played cello on a B-side version of Talking Heads’ “Psycho Killer,” lit up disco clubs with legendary DJ Walter Gibbons, and even produced hip hop beats for a pre-stardom Vin Diesel.
Russell’s restlessness also extended to his inability to complete songs-- despite leaving behind thousands of unreleased tapes, he only released one solo album in his lifetime. Thankfully, some of Russell’s friends founded a label, Audika Records, around 15 years ago, and ushered in a new era of notoriety for him with several posthumous compilations. Across these scattered, numerous releases, multiple versions of songs appear, making Russell’s art seem even more elusive and playful. Here, we’ve rounded up five essential releases to give a brief overview of his substantial oeuvre.
アヴァンギャルド/クラシックのコンポジションタワー・オブ・ミーニングが1983年に320部限定でブティックレーベルからリリースされた以外、ワールド・オブ・エコーはアーサー・ラッセルが生涯にリリースした唯一のフルレングスアルバムでした。このアルバムでは、彼が唯一のクレジットパフォーマーで、チェロ、ボーカル、ハンドパーカッション、そして「エコー」だけを使用し、70分間に18トラックを収めています。その結果、ミニマルでありながら常に形を変える音となり、一見すると侵入不可能に思えるが、最終的には心地よくも方向感覚を失わせるようなサウンドになります。まるで、柔らかなバリトンのニック・ドレイクがダブアルバムを録音しているかのようです。独自のサウンドデザインと明瞭なソングライティングの対比において、ワールド・オブ・エコーはポップと実験の領域をまたぐアーティストにとっての死海文書です。
先述のリイシューの波の最初のものは、実際には無名のダンス音楽のリイシューを専門とする別のレーベル、ソウルジャズによってリリースされました。そういうわけで、アーサー・ラッセルの世界は主に彼のディスコカットに焦点を当てており、多くはルーズ・ジョイントやダイナソーL、ローラ、インディアンオーシャンなどの即席かつ短命のグループと共に録音されたものや、ウォルター・ギボンズやラリー・レバンなどのDJによってリミックスされたものです。四つ打ちのビートとセクシーなボーカルにもかかわらず、これらの曲はまだ彼の実験的な衝動を反映しており、曲構造が迷走し、型破りな楽器編成が特徴で、もちろんミックスの中にチェロがあることが面白いです。星のようなファンクの中には、ラッセルの最も甘美なミニマリストポップの作品である「Keeping Up」と「A Little Lost」が隠れており、最も焦点を絞ったラッセルのコンピレーションでも彼のエクレクティシズムを抑えることはできないことを証明しています。
ラッセルのポストディスコの作品の大半は、同時代の音やスタイルとほとんど関係がなかったが、コーリング・アウト・オブ・コンテキストを構成する素材は、1985年の創作時に流行していたニューウェーブやポストパンクの影響を強く受けています。このコンピレーションは、Cornという計画されていたアルバムのセッションから主に抜粋されており、これは2015年まで日の目を見なかったデモがいくつかまとめられて、興味深いが不完全な、Smileスタイルのコンソレーションを形成しました。この、より自由な形式のコンピレーションを好むのは、ラッセルが彼の衝動をシンセポップビートに適合させる稀な機会だからです。アルバムには、トーキング・ヘッズの「This Must Be the Place (Naive Melody)」の流れを受けた広い目の愛の歌「That’s Us/Wild Combination」が含まれており、ラッセルが書いた5つの完全なポップソングの中の1つです。
「決定版」と呼べるラッセルの稀なコンピレーションである二枚組ファースト・ソート、ベスト・ソートには、アヴァンギャルド/ネオクラシカルなラッセルのコンポジションがすべて収められています。これは、バロックポップの驚くほどキャッチーな探求である第一巻と、革新的なハーモニーを得てゼンのような静けさに達するべき無拍子の弦楽器と金管楽器のより挑戦的な運動である第二巻から始まります。「Reach One」、「Tower Of Meaning」、「Sketch for the Face of Helen」が続き、ミニマルで現代的な作曲のウサギの穴をさらに掘り下げ、フィリップ・グラスやリス・チャザム、スティーブ・ライヒなど、ラッセルのより保守的な仲間たちの作品と肩を並べます。
オーディカの最も実り多いリイシューの時期の終わりに現れたこのアルバムは、ラッセルの素材の中で最も非伝統的なものであり、その素材が彼が録音した中で最も伝統的な音楽であることからそうなっています。カバーアートに彼がかぶっているカウボーイハットと、最初のトラック「Close My Eyes」の穏やかにストロークされたオープニングから、私たちがもはやラッセルのカンザスにはいないことに気づかされます。実際には本当のカンザスに近づいており、コーンフィールドの描写や伝統的な「Goodbye Old Paint」のカバー、カントリーナンバー「Nobody Wants a Lonely Heart」のハーモニカが添えられています。アルバムが進むにつれて、私たちは再びラッセルの奇妙なエレクトロポップに近づきますが、それでもまだハートランドの音が見えており、特にリズムとスライドギターに導かれるポップ・ディティ「Habit Of You」ではその印象が強くなります。ラブ・イズ・オーバーテイキング・ミーは、ラッセルがアイオワ州での子供時代に対する持続的な魅力を思い出させるだけでなく、マンハッタンの高尚さとアメリカのポピュリズム、そして実験音楽の知的さとポップ音楽の純粋な喜びを融合させる天才であったことの証明でもあります。
パトリック・ライオンズはワシントン州出身の音楽と文化のライターで、現在オレゴン州ポートランドに住んでいます。ブラックメタルとヒップホップにも魅了されており、オックスコードで難解な選択をしている彼を見かけることができます。