今週のアルバム：Totally Mildの『Her』

特に女性アーティストにとって、「普通の生活」と見なされることに関する社会的規範は、本質的に矛盾しています。ロード上の生活の干渉、アートを作ることにかかる感情的かつ精神的な負担、一夫一妻制、コミットメント、子供に対する芸術的な抵抗についての曲でレコードストアを埋め尽くすことができます。実際、アーティストであることと家庭的でいることはしばしば二元的にフレーム化されます。ニューヨーク・タイムズのモダンラブのエッセイ「結婚の秘訣は結婚しないこと」において、著者は長期的なパートナーと結婚したくなかった理由を挙げ、その一つは「私たちはどちらも正規の仕事を持っていなくて、結婚したいよりもアーティストでありたいと思っていた」でした。アーティストのマリーナ・アブラモヴィッチは、母親になることがアートにとって最悪のことだと主張し、3回の中絶を経験したことで有名です。

Chapter Musicからのアルバム発表の際、Totally Mildのフロントウーマンであるエリザベス・ミッチェルは、「Herは失敗と勝利、新しい欲望、古びたロマンス、クィアな家庭生活、そしてパーティが終わった後のものの記録です。新しい家庭的な生活と悪い選択で全てを壊したい衝動の間で私は引き裂かれました。私は恋に落ちましたが、独立を求めて格闘しました。私は常に誰にも必要とされていないことを証明しようとしていました；私の妻、友人、バンドメンバーに。Herは可能性の考えに苦しむ女性のドキュメントです。私たちは無限であるべきだと言われますが、見えない個人的および構造的な壁と闘っています。」アートを作ることと「普通の」生活の間のような生活の難しいバランスに参加することは、不十分さと不安を引き起こすことが必然です。「私はあなたを支えられない / 自分が沈むのを止められないのに / 生きるための何かではない / 死ぬための何かではない」とミッチェルは、遅く、モラセスのように厚い曲「Underwater」で嘆いています。

クィア性と家庭生活は、ミッチェルが引き出すような似た文化的緊張を共有し、Totally Mildの素晴らしいHerの中心的な対立は和解しようとしています。その独特なギターの音色や意図的に引きずるドラム、ミッチェルのため息には、驚くほど親しみのある不満の雰囲気があります。「More」では「ここにいる私の前で / いつももっと求めている / 私はいつももっと欲しい」と歌います。クィアな詩人で著者のマギー・ネルソンの本The Argonauts—主にクィアな家庭生活について—では、彼女が所有するマグカップについて述べています。それは、七ヶ月の妊娠状態でパートナーとその息子の隣に立っている彼女の家族写真が示されています。彼女は友人がそのマグカップを使ったときのことを語り、「わぁ、こんなにヘテロノルマティブなものは見たことがない」と彼らが言ったことを思い出します。なぜ家庭生活—クィアコミュニティ内外を問わず—がヘテロノルマティブだと考えられているのか、そしてなぜ家庭生活が支配的な社会規範であるにもかかわらず、クィアな個人を排除することが前提とされるのか、彼女は問いかけます。

この緊張と時間との関係に言及しながら、Herの驚くほど美しい、しかし不安を感じさせるスタンリー・クーパー風のアルバムカバーには、ミッチェルの妻がホットタブから鏡の壁を見つめ、対面の壁にあるミッチェルの母親の肖像の反射の下にいる姿が描かれています。ミッチェルの声明とアルバム自体の文脈では、女性であること、クィアな女性であること、そして時間を通じて女性が強いられてきた選択とバランスを描いた肖像のように見えます。ミッチェルは、アイデンティティ、政治、夢、目的が社会的な人間関係の象徴と矛盾する人々は世界をどのように渡っていくのかと問います。「一日中家に座っていると、あなたが帰るのを待ちます / 私は賢くて理性的ですが、一人でいたくはありません」と彼女は壮大な交響楽的サーフロックトラック「Today Tonight」で歌っています。

これらすべては、ミッチェルが家庭生活を全く否定しているわけではなく、ただその緊張を考察し、その複雑さとそこから生じる不安を開き出しているだけです。シンプルで親密なピアノバラードでは、「あなたは私をこんなふうにさせた / 人々は振り返ることを話します / 私はあなたと共に見ています / 私は不足について考えない / 私はあなたと共に見ています」と歌います。アルバムの不満の感覚とミッチェルの規範、理想、現実との和解を通じて、それは私たちすべてに内在する愛の必要性や、そこから生じる美しさについても語っています。