今週のアルバム: Mt. Eerieの『A Crow Looked At Me』

ジュネビエーブ・カストレは、膵臓癌との1年にわたる闘病の末、2016年7月9日に亡くなりました。彼女は夫のフィル・エルヴェルムと、当時わずか4か月だった娘に遺されています。エルヴェルムは8月から12月の間、マウント・イーリー名義で、ジュネビエーブが人生の最後の数か月を過ごした部屋で、彼女の楽器を使い、彼女の紙に思いを綴りながら、A Crow Looked At Meを書きました。この作品は愛と喪失の宣言であり、無意味に思えるものから意味を見出そうとしている男の物語であり、不公正な世界で娘を育てながらの葛藤を描いています。

フィル・エルヴェルムは常に、人間の状況と自然界を対比させる音楽を制作してきました。マイクロフォンとの録音時から、自然はエルヴェルムの芸術的なミューズであり、人生がもたらす曖昧さを示すための手段でした。しかし、彼は巨大で恐ろしい喪失を経験した後、自然とその不確実性をすぐに非難しようとします。「フォレスト・ファイア」では、エルヴェルムは苦痛を伴って「でも、僕が熱の中で君の下着を投げ捨てて膝をついている時に/その破壊は自然でも良いものでもない/君はここにいるべきだ/僕は自然を拒絶する、僕は同意しない」と歌います。生命のサークル、自然が新たに成長するために自らを補充する方法は、焦げた土壌の後に立っている自分には何の意味も持ちません。

愛する人が亡くなると、私たちは日常生活の一見無意味な細部の中に意味を見出そうとします。亡くなった人は私たちが見るもの、触れるもの全ての中に生き続けています。各物体は以前には存在しなかった新たな意義を持ちます。すべての音、味、感情は、かつては単なる日常の出来事と見なされていた思い出の洪水を引き起こします。アルバムの中で最も心を痛める瞬間の一つは、2曲目の「シーウィード」に由来します。エルヴェルムは亡き妻の遺灰を二人で家を建てる予定だった場所に持って行っています。彼はビーチの岸にいるカナダガンの群れを見て、ジュネビエーブがそれを好きだったかどうかを考えます。次に、彼はフォックスグローブの一株を見て、それが彼女の好きな花だったかどうかを尋ねます。エルヴェルムは「思い出せない/君はほとんどすべての思い出を僕のためにしてくれた」と気づきます。彼は自分の大きな一部分を失ってしまったため、思い出す行為さえも、最近失った生活にしっかりと結びついています。

アルバム全体を通してのテーマは、エルヴェルムがジュネビエーブの幽霊と向き合っていることです。多くの点で、彼は彼女の死を受け入れられず、彼女の死後数ヶ月間、彼女の古い歯ブラシがある upstairs バスルームのゴミを捨てることができませんでした（「トゥースブラシ/ゴミ」）。彼にとって、彼女の物理的な一部を記憶として保持する必要があり、それが彼が持っている全てになりますが、彼女の精神は彼がどうしても持ち続けられないものです。彼は亡き妻の寝室の窓を開け、彼女の全ての部分が離れていけるようにします。彼女が戻らないことを知っているため、彼女の存在を感じることに耐えられません。冷蔵庫にある彼女の写真が、彼に残る唯一の記憶になるでしょう。それは、彼らがかつて共有していた生活の最後の思い出の品です。

音的に、このアルバムはスケルトンでスパースです。エルヴェルムの声とギターの生のフィルターなしの音は、呪文をかけるような作品を作り出します。これは、聞くためには複数回のリスニングを必要とする重みがあります。エルヴェルムは、このアルバムの主要な影響の一つとしてサン・キル・ムーンを挙げており、なぜそう言ったのかは容易に理解できます。マーク・コゼレクの傑作ベンジーのように、A Crow Looked at Meは非常に正直な作詞です。曲は、作曲者の個人的な日記のエントリーを読んでいるかのように感じられ、人生の瞬間の小さな細部の中に意味を見出すことができます。エルヴェルムは、リスナーに彼が感じている壊滅を感じてもらい、迅速に失った人への愛と心をさらけ出したいと願っています。

アルバム全体を通じて、エルヴェルムは亡き妻に直接語りかけ、彼女に記憶や恐怖を共有し、彼女が答えてくれることを願っています。最後のトラック「クロウズ」では、彼の方向性が変わります。彼は彼らの娘に直接話しかけます。彼女はまだ幼く、周りの壊滅的な状況の意味を理解していません。母の死から4ヶ月後、エルヴェルムは娘と一緒に森への旅を思い出しながら、その声に悲しみを伴った響きが聞こえます。彼らが茂みや木々を通り抜けると、一羽のカラスが二人を追いかけていました。それは歴史的に死と変化の象徴とされています。「そして彼女がそこにいた」とエルヴェルムは語ります、これまでの彼女に対して非常に事務的に。ジュネビエーブは去りましたが、彼女はエルヴェルムと彼の娘が見て触れることのできる全てのものを通じて生き続けます。一見無意味なものの中に意味を見出すことは ok だ。それは、希望を持たない人々に希望を与え、暗闇から導かれる必要のある人々に光を与えるものだ。