お気に入りのバンド、Nationalを聴きながら座っている人を想像してみてください。彼が我慢しているやや収入の良い仕事から帰宅し、Boxerを音量を上げて、訪れつつある中年の危機の前兆の考えをかき消す音量にするのですが、子どもたちを起こすほどには大きくありません。子どもたちを寝かせるのに時間がかかりすぎました。彼の目の周りに微妙に深くなるしわを隠すために、髭や厚いセミラグジュアリーな眼鏡が見えるかもしれません。彼は上品なウイスキーを飲みながら、妻の疲れた、吐き戻しのついた肩に頭を寄せ、タイミングの悪いジョークを言っているのでしょうか?詳細を省いて考えると、あなたはおそらく、パパ、悲しいパパ、あるいは場合によっては、「ダディ」を想像していることでしょう。
文化とメディアは“dad rock”(ダッドロック)という用語を、National だけでなく、あらゆる世代の父親たちが生み出す認証済みのダッドジャムに関連付けています。しかし、この手の音楽には、特に2000年代後半に年を重ねた男性の作るインディーロックが含まれています。半分冗談で、半分真実として、このレーベルはしばしば批判的な微笑みを伴っています。Matt Berninger は、Billboardのインタビューで、「dad rock」レーベルとその初期の忌避感について、Boxerを制作してから6年後、2013年にリリースされたTrouble Will Find Meを宣伝する際にこう述べています:
「私たちがレコードを作っていた12年間、常に何かを証明しようとしており、ダッドロックと呼ばれたくなかったり、抑うつと見られたくなかった」とBerningerは言います。「私たちは長年にわたって多くのことと戦う方法を見つけました… 今回は気にしませんでした。」
多くのダッドロックは、安全な範囲内でダッドロックの領域に留まり、父親たちの心に訴えかけ、若者たちにとってはジョークの対象となるだけの存在です。どのような基準でも、National はその一つであるべきです。「大人」の生活を経験していない人たちが直面したくない最後の物事は、恋愛を美化しない現実—結婚生活、日常の仕事、会社の階段を上る、人生の意味を考えること—といった将来が含まれ、多くのテーマがBoxerで取り上げられています。しかし、National のファンベースが30代の中流階級の郊外居住者だけに限定されていないと言うのは不正確です。
私は21歳で、6人の他の人々と大学の学生寮に住んでおり、ペンキが剥がれた壁や疑問の余地があるシミ、空のPBR缶の中には、各種の認証済みダッドバンドのアルバム—National、Bon Iver、Arcade Fire—が押入れに並んでおり、これらのバンドに捧げられた数々のポスターがあります。私の仲間のDesignated Cryingプレイリストには少なくとも1曲のNationalの曲が含まれており、彼らが描く生活と全く似ても似つかない生活を送っているにも関わらず、これがあります。おそらく20代の女性たちはBoxerが対象としているとは思わないでしょう。しかし、私の仲間集団の間でNationalが人気であることは驚くべきことではありません。
芸術を楽しむためには個人的な関連性が必要であるとは言いませんが、複雑で感動的な音楽的特性だけがBoxerのようなアルバムを聴く理由になるわけではありません。だが、問題は依然として残ります:dad rockがジョークであり、ある意味でクールさの対極にあるとき、なぜ特定のバンドがdad rockのレーベルを超えて芸術的な声と影響力を持ち続けるのでしょうか?
“前よりも何か素晴らしいものを期待していた もっと素晴らしいものを期待していた… お金を稼ぐ、また面白くなる”
私たちがNationalに愛着を感じる理由の一つは、私たちが想定している未来の一部を見せてくれていると感じるからかもしれません。Boxerがリリースされたのは私が11歳の時で、私の仲間と私が思春期の音楽発見の最盛期に達した頃には、Nationalはかなり広く聞かれていました。
高校にいると、半成人のような存在です。大人や世界全体について理解しているような錯覚を持っていますが、実際には多くのティーンエイジャーが「大人の世界」との最初の実際の接触は親や他の成人コミュニティメンバーを通じてしか行われません。それ以外の大人生活のビジョンは、生まれたときから与えられた社会、政治、企業のナラティブを通して歪められています。したがって、Boxerのようなアルバムが青年期に存在すると、理解する準備ができている若者が直面する準備を整えながら、非常に親しみのある世界を覗くことができることになりかねない、どんな場合でもかなり厳しい。また、誰かが信じられる真実を教えてくれようとしているのです。
そして私たちが成長するにつれて、たとえ希望に満ちた政治環境にあったとしても、Boxerの真実の証拠は増え続けます。親、教師、世界から目指すべきとされたことを、紙の上では実現したような人たちが作ったアルバムが、アメリカンドリームという幻想と、最も幸運であっても満足できないことを問いかけています。毎日、他の馬鹿げた評論家が我々世代に問いかけます:「なぜ大学に行かないのですか? なぜ家を買わないのですか? なぜ結婚しないのですか? なぜ子供を作らないのですか? なぜそんなに憂鬱なのですか?」ヒント:答えはアボカドトーストではありません。これらの中身のない満足と個人的な達成感の象徴—ますます経済的に達成不可能なもの—が結局は私たちを満足させるものではないことに気づいているのかもしれません。しかし、それは簡単に直視できる真実ではありません。
”私の天使の顔が落ちる 羽が足元に落ちる”
National は、選択や幸福の追求を非難したり無視したりしているわけではありません。彼らの生活の描写は情熱、美、喜びに満ちています。しかし、彼らは真実を隠さないように努力しています。Boxerは、資本主義の神話が満足の欠如であり、私たちを広い世界への責任から解放せず、不満の解消にはならないこと個人的な証言を通じて解消し始めます。そして、これらの理想を追求すると期待される人生の瀬戸際に立っているとき、これらの夢の解消は解放的な慰めであり、重い真実です。そのためBoxerのようなアルバムは、奇妙な友になることができます。散発的なパーカッションは私たちの不安を反映し、Berningerの声のうなるような音は脳内のセロトニンの化学的欠如のように響きます。それでも、美と希望がそこにあります。
“かつてあなたは輝く若者だった ああ神様、それは何年前のことだろう ...あなたは今やっと知ったのですね”
最終的に、National が少数のバンドの一つとしてデモグラフィックを超えて「ダッドバンド」の壁を突き破る理由は、彼らの鋭い特異性にもかかわらず、その不安や不満が普遍的に感じられるからです。それがポイントなのではないでしょうか? 誰であっても、前の世代や後の世代の驚いた赤ちゃんのように感じるその不思議な声に共感できるということです。そして、4日連続の二日酔いの朝に授業をサボる時でも、青いブレザーのボタンを留める時でも、死ぬまで支払い続ける家の鍵を回す瞬間でも、どちらにしても、自分がいつも驚いた赤ちゃんのように感じることがあるのだと知ることには、暗い安心感があります。
Amileah Sutliffはニューヨークを拠点とする作家、編集者、クリエイティブプロデューサーであり、書籍The Best Record Stores in the United Statesの編集者でもあります。