これは完全にダブルアルバムではありません - ビーチ・ハウス

SubPopからの画像

私は「Sparks」を他のDepression Cherryの曲を聴く前に三十回は聴いたに違いない。最高のBeach Houseの曲のように私を魅了するのを待っていた。しかし、それはただ燻っているだけだった。

9月の中頃、夏の犬の日々が秋に向かって薄れていき始めたとき、ようやくDepression Cherryは火が入った。あの日、私は帰宅して、食事をし、いつものように自分の部屋で時間を無駄に過ごしていた。私は仕事に通勤するために実家に住んでいるからだ。その夜遅く、私は階段を下りて母と一緒にソファに座り、彼女はニュースを見ていた。私は犬の耳の後ろをかいていた。「何してるの？」と母が尋ねた。彼女は犬をかいていることについて話しているのではなかった。そう、彼女は私が新しい仕事に就いてからはまっていたループを見ていたのだ。起きて、仕事に行き、帰って、部屋に行き、無駄に過ごし、繰り返す。

その瞬間に正直に言える唯一のことを言った…「わからない」。彼女は私が何を書いているのか尋ね、未完成のプロジェクトや「良いタイミングを待っている」ことについて少しおしゃべりしているうちに、私は実際には数ヶ月間何も書いていなかったことに気づいた。私はキャリア作家である友人Eamonnの父からもらった最高のアドバイスを無視していた。彼は私に、エンジニアリングのキャリアに乗り出そうとしているアマチュア作家として教えてくれた。「書くのをやめてはいけない、再び始めるのは難しいから」。母と話し終え、彼女が寝に行くと、私は自分の部屋に戻り、何度目かのDepression Cherryを聴いた。何かが腑に落ちた。

「正しい時間はない」と、ビクトリアは私に言った。この言葉は、それ以前に「Levitation」を聴くたびに彼女が言っていたもので、私はただ耳を傾けていなかった。私は何かを待っていたが、本当に探そうともしていなかった。Beach Houseは、彼らの曲の自然な進行を見つける前に、同じメロディックループの中で何時間も過ごすと言っている。その何時間も、私のように待つのではなく、探しているのだ。この自然な進行は、私が自分の人生で無限に同じループを繰り返している限り、私自身がそれを見つけ出し、つかむまでやって来ないだろう。

「元に戻る」とSpace Songで言われていたのは、リクライナーでの夕べを無駄にする正当化ではなく、漂っているときに自己を中心に戻し、焦点を合わせるための呼びかけになった。「あなたはすべて頭の中で町を作った」とWildflowerでは、私が心の中で隠れる場所を示すのではなく、何かを築くための新しい道を探るために想像力を使い続けるように促してくれた。「未知があなたを囲む時」というフレーズは永遠になり、初めてそれが私を恐れさせなかった。私は力を感じた。

それ以来、私は書いている。たくさん。実際に曲を完成させ、一人で録音もしている。私の意見ではそれほど良くはないが（まだ物事のやり方を学んでいるから）、私は自分が失敗することを許し、その経験から学ぶようにしている。私はランダムなことを書くだけでなく、物語に取り組んでいる。今、私は良くなることができると知っている。だって努力しているから。待つのではなく、探しているのだ。それがDepression Cherryで私がBeach Houseから学んだことだ。どんなに失敗する意味があっても、精一杯試すように促されたのだ。「そして再び暗くなる/まるで火花のように」と、私は再び挑戦するだろう。毎回、ページ全体や詩、物語、曲を削除すると、その失敗感は小さくなり、ついにはやろうとしていることを成し遂げる。 「そしてそれは消えていく。」

もしあなたがDepression Cherryのマトリックスを見れば、Thank Your Lucky Starsはずっと私たちのレコードにあった。タイトルはすべてのレコードに刻まれていて、皆が見ることができた。Beach House、あなたたちは狡猾で、おちゃめで、美しいいたずら者だ。アルバムタイトルの横には、「彼女は夜の中の炎」という美しいカリグラフィーが刻まれている。このフレーズは「All Your Yeahs」に由来し、私がBeach Houseが私にかけた長期的な欺瞞の範囲に気づかせた曲でもある。「それはあなたの人生です。正しくやりなさい。愛を与えなさい。」とビクトリアは歌っている。

もしDepression Cherryが私を存在的な不調から優しく持ち上げてくれたのなら、Thank Your Lucky Starsは彼らが私を見守り、「良い仕事を続けて、子供。頑張って。何度も倒れて、何度も立ち上がって、あなたの得意なことを続けることで、自分をより良くするように。」と言っているように感じる。

Beach HouseはThank Your Lucky Starsをより政治的なアルバムだと呼んでいるが、私のお気に入りではない政治音楽に共通する説教や指を振ることは見られなかった。むしろ、物語の中の架空の小説から取られた私のお気に入りの引用を思い出させてくれる。「誰もあなたを思っていないから、他の人がどう思おうと心配しないでください。」これは人々がいつも利己的であることから、利己的に行動する口実として解釈されるかもしれないが、私はそうは考えていない。私は、あなたにとって重要なことを心配し、自分をより良くするために何ができるかにのみ心配するように呼びかけていると見ている。私はそれをマントラのように、少しでも自分を良くし、他の人を無視する必要があるときに心の中で繰り返す。「そして彼女が私に尋ねた時、私たちは正しくやっていますか、もう少し近くに来て、隠すものは何もない。」もし皆が他の人が何をするかについて議論するよりも、自分自身をより良くすることに集中すれば、世界は少しずつでも良くなるのかもしれない。もしかしたら。それが急進的な政治的（あるいは反政治的）声明でないのなら、私は何がそれなのか分からない。

もしBeach Houseが他の人々がやっていることを気にしていたら、彼らはこの年の中で、なんと二ヶ月間に二枚のアルバムをリリースすることはなかっただろう（2015年は本当に狂っていた、そうWhat a Time to Be Alive、本当に、DrizzyとFuture）。彼らは人々がDepression Cherryを完全に消化し、新しいBeach Houseのアルバムに飢えるのを待っていたかもしれない。代わりに、彼らは私のところにこっそりやって来て、私だけでなく、あなたたちにも本当にこっそりやって来たのだろう。

私はこれらのレコードから数行を選び抜いた（おそらく文脈から外れている）理由がある。それは、私が特に意味を見出した行だからだ。それは、私が現在経験している特定の瞬間や感情に関連しているものだった。Beach Houseの曲は、感情的な特異性において普遍的で、私たちそれぞれが彼らを聴くことで感じる異なるものがある。あなたは今、私のようにこれらの曲を必要としないかもしれないが、信じてほしい。あなたがそれを必要とするとき、そしてどのように必要とするときでも、彼らはそこにいてくれるだろう。

また、Beach Houseはこれは二重アルバムや付随的な作品、bサイドではないと明言していた。多くの点で、それは完全に真実だ。Depression CherryとThank Your Lucky Starsは、2年、さらには2十年離れてリリースされたとしても、それぞれ単独で成立する素晴らしいアルバムである。しかし、わずか二ヶ月の間にリリースされ、ちょうど私が必要としていた時に、同時に彼らがリリースする順番で存在した。彼らは私の心と頭の中で永遠に切り離せないほど結びつくことになる。それは私にとって二重アルバムのように感じさせる。

ありがとう、Beach House。心から感謝します。