それは、時空の連続体がねじ曲げられ、歪む音から始まります。ハービー・ハンコックのカレイドスコピックなジャズナンバー「Rain Dance」の反響するビープ音とブリップ音が、禁断の渦に落ち込み、別の次元に渦巻いていくあなたのサウンドトラックです。最終目的地: ニューヨーク市のバイザロ版。あなたのガイド: ヒップホップヒッピーのイシュマエル「バタフライ」バトラー、メアリー・アン「レディバグ・メッカ」ビエラ、そしてクレイグ「ドゥードゥルバグ」アービング。グレート・ギャツビーのニック・キャラウェイはかつて、 roaring twenties ニューヨーク市を「常に初めて見た街、そのすべての神秘と美の初めての無謀な約束の中で」と表現しました。ほぼ70年後、ディガブル・プラネッツの果敢なデビューアルバムは、ゴッサムをF.スコット・フィッツジェラルドが驚くぐらい見事に塗り替えました。
25年前の今月にリリースされた、Digable PlanetsのReachin’ (A New Refutation Of Time And Space)は、ラップの交差点に到着しました。ドクター・ドレのThe Chronicは、ヒップホップのテクトニックプレートが西海岸に近づく中、力強い存在でした。東海岸では、ウータン・クランのブラスナックルデビューアルバムがわずか9ヵ月後に控えていました。ギャングスタラップの正義の不協和音と厳しい現実の中で、Digable Planetsはまるで外宇宙に頭を持つ3人のボヘミアンビートニクのように見えました。彼らは昆虫の名前を取り込み、シュールな言語でラップをし、想像力を素晴らしい大胆さでくすぐりました。
Digable PlanetsのReachin’ (A New Refutation Of Time And Space)のニューヨーク中心の性質にもかかわらず—今週、モダンクラシックスレコーディングスとライトインザアティックからヴァイナルで再発される—グループの起源は地図のあちらこちらに散らばっています。Digable Planetsのコンセプトは、シアトルのセントラル地区出身の「バタフライ」バトラーの頭の中に、最終形に至るまでしばらく存在していました。グループの短命のバージョンには、バトラーと長くは続かなかった2人の他のアーティストとのコラボレーションが含まれていました。しかし、宇宙は相応しい多才な者たちを互いに引き合わせる面白い方法を持っています。
ニューヨークのスリーピングバッグレコーズでインターンをしていたバトラーは、フィラデルフィアに住んでいて「ドゥードルバグ」アービングと一緒にラップをしていた彼の祖母を訪れていました。親しい友人である2人は、1989年にバトラーの祖母の家で一緒に音楽に取り組み始めました。そこで、ブラジル出身のメリーランド住民レディバグ・メッカが、ハワード大学でドゥードルバグと交際していた頃の見事なマイクスキルを披露しました。上空には、星々が宇宙のダンスを踊り、完璧な形で整列していました。Digable Planetsの真の形がついに現れました。
ブルックリンに落ち着いた後、グループは毎日ニュージャージー州モントクレアのサウンドドクタースタジオまで通い、デビューアルバムを制作しました。その結果は、ニューヨークのジャズクラブの音と風味を別の銀河に発射するクールなクラシックです。あるいは、Digable Planetsは「ファンクを復活させる」ために地球に降り立った「銀河系の昆虫族」かもしれません。まるで、フォースと一体となったジェダイがスタジオに現れ、社会主義の教義、アフロセントリズム文献、ニーチェの著作、そしてサイエンスフィクション映画についてレッスンを行ったかのようです。その間、3人のラッパーは、ビールを飲みながら、土曜日の夜に心地よく響き合い、日曜日の午後にも楽しむことができるレコードを作っていました。
バトラーは主に、自身のジャズ好きの父のレコードコレクションから見つけたもので生産を主導しました。その結果、サンプルが積み重なったビートメイキングスタイルは、豊かで奔放であり、アルバムにDigable Planetsのファンキーな先駆者、A Tribe Called QuestやDe La Soulに似た軽やかさを与えています。3人はマイクを熱いジャガイモのように渡し合い、その緩やかな韻は完璧に混ざり合っています。このレコードのすべては本能的で即興のように感じられます。バタフライがブライアン・コールマンに伝えたように、彼の本Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkiesの中で、「もし私たちがアルバムをあのように作ろうとしたら、それはうまくいかなかったでしょう。」
オープナー「It's Good to Be Here」は、黄昏ゾーンの渦を通る旅から始まります。そこから、バタフライは眠りから目覚め、髪を整え、ドゥードルバグに電話をかけます。シンプルな動きですが、バトラーは典型的におしゃれな表現で説明します。「ティッキー・ティッキー・バズ、太陽が空を目覚めさせる/ 私はファズの中で手探りし、『ミスター・アイ』。」これは、Digable Planetsの異様な散文への入門です。「It's good to be here」のコーラスは、日が経つにつれて新鮮なビートの上に繰り返されます。グループは「何かポップで超越するものをぶんぶんさせる準備ができている」と、レディバグ・メッカは自信をもって宣言します。彼らはまるで角でくつろいでいる3人の楽しい友人のようです。この宇宙は幸福です。
「こんばんは、昆虫たち。人間たちも」と司会者は言いながら、グループを舞台に呼び寄せ、まるで深夜のアッパータウンのオープンマイクナイトのように聞こえます。そこから、Digable Planetsは「Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’)」を披露します。これは、バタフライが日曜日に自分のブロックの静けさを楽しむ様子を追っています。ドゥードルバグやレディバグ・メッカと共に、彼らは街の「ファンキーなビート」を求める永遠の旅を始めましたが、街にあふれるグロックを恐れていました。アルバムは、細部を通じてニューヨークの肖像を描きます。角にあるテレビでのニックスの試合。「音、重さ、束、フレア」と、ドゥードルバグが「Nickel Bags」で説明しています。「バッグgyバッグgyジーンズ、もじゃもじゃの髪。」全体として、これは世界構築の生々しい表現です。地球上で最もポップカルチャーに根ざした街を舞台にしながら、Digable Planetsは新鮮なビジョンを提示しています。
バタフライのサンプルを巧みに扱う能力は、アルバムをゴールデンエイジヒップホップの他の作品から際立たせる特徴の一つです。DJプレミアの弟子であるビートメーカーは、ループを作る耳を持っており、古いジャズやファンクのレコードを切り刻むことが世界で最も単純な行為のように見えるようにしていますが、実際はそうではありません。「What Cool Breezes Do」の控えめなファンクと元気なホーンから、「Last of the Spiddyocks」のフィルム・ノワール・トーンまで、すべてのナンバーは洗練されたスタイリッシュさを持っています。「Time & Space (A New Refutations Of)」は、一部のひどく奇妙なピアノのコードを中心に構築されており、ソニー・ロリンズのサックスが入ります。「Rebirth of Slick (Cool Like That)」のダブルベースのプルプルとブームバップのドラムは、グループにグラミーをもたらしたナンバーで、クレオパトラ・ジョーンズのように優雅に歩きたい人にサウンドトラックを提供します。
Digable Planetsは、自信を持ってラップできることを誇示できますが、アルバムは静かに意識的でもあります。ここには説教はありません。代わりに、グループはソーシャル・エンゲージメントを持つ大学生がブランツを片手に知恵を交換しているように聞こえます。「La Femme Fetal」では、バタフライがよりスラムポエトリー風の流れに声を合わせ、中絶の重要性についての知識を披露します。三人は何度も自らの王冠を指し、黒人の誇りを示します。「流行だと呼ばれるなら、私たちは無視します、豚肉のように」とバタフライが「What Cool Breezes Do」で吐き出す一行は、ヒップホップの忠誠をイスラムの教えと結びつけており—ビートの上でパチパチと響く達成された文章の表れです。
これがDigable Planetsの幅であり、90年代のヒップホップキッズにレコードとペンの箱を渡すときに可能な限りの無限の創造性を見せるために私たちの次元に贈られたグループです。彼らの集合的なハイブマインドは、宇宙を存在させました。IllmaticやReady To Dieは翌年に到着し、より厳しいニューヨークに焦点を当てた作品がバタフライ、レディバグ・メッカ、ドゥードルバグの2作目であり最後のアルバムBlowout Combを overshadowed しました。物事は素早く移動し、街の最後の残骸が海に崩れ去るまでそうでしょう。しかし、Digable PlanetsのReachin’ (A New Refutation Of Time And Space)の針を落として、その魔法の領域に変身し、かつて都市の摩天楼の高さまで舞い上がった3人の昆虫に手を取られることができます。
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.