オーストラリアのマルチインストゥルメンタリストでソングライターのDonny Benétは、自分がここにいるとは思っていませんでした。Benétにとって「ここ」とは、コロナウイルスのパンデミックのために最新アルバムMr. Experienceのサポートでツアーできずに自宅に留まっていることを意味するだけでなく、そもそも別のレコードをリリースすることを意味しています。
「実際、The Donが私の最後のアルバムになるだろうと思っていました。オーストラリアでいくつかのアルバムをリリースしていて、それは小さなアンダーグラウンドのインディーなものでした」と彼は言います。「The Donがオーストラリアを超えて広まった瞬間、私は『ああ、これは最後のアルバムにはならない』と思いました。」
彼が「自己満足し、世は我が物と言わんばかりの30代半ばの男のキャラクタースケッチ」として描写するThe Donは、彼のネオディスコサウンド、キャッチーなベースライン、そして風刺的な歌詞で世界中のファンを魅了しました。その結果、彼はMac DeMarcoのようなアーティストと共に国際ツアーを行うことができましたが、同時に彼は前のアルバムから成長を示す方法に悩み、新たに広がったファン層に疎外感を与えないようにしました。
「90分のジャズオデッセイアルバムを作りたいのは山々ですが、それがThe Donの自然な進行にシームレスにフィットするとは思えません」と彼は言います。
2018年、彼はヨーロッパのフェスティバル群衆に向けたアルバムの執筆を開始しましたが、それは70年代後半のイタロディスコからインスパイアされました。それはうまくいきませんでした。彼はその特定の時期の音楽を「全部ゴミ」と単に説明し、それを早急に放棄しました。新しいインスピレーションを必要としていた彼は、友人にDJの方法を教えてもらい、それがオーディエンスの欲求にもっと敏感になるのを助けたといいます。
「私たちは一緒にDJをし、友人が非常に良いベースラインの曲をかけて、『こんな感じの曲を書いてみたら?』と言いました」と彼は言います。「曲自体がそれほど良くなくても、そのベースラインが人々を引きつけるのだと気付きました。」
彼は再び曲を書き始め、今回はジャズのバックグラウンドから引き出し、ライブトラッキングに焦点を当てたアルバムを制作するために音楽の友達を招集しました。「Second Dinner」や「Girl of My Dreams」のような曲はすぐに完成し、新しい録音スタイルの結果としてそれぞれ独自の魅力を持っていました。
「過去の生活でかなりの量のジャズ演奏をしていましたが、それはすべてライブトラッキングに関するものでした。テイクを取って、それがそのテイクです。もしそれに小さな欠点やファンクがあるなら、それがそのテイクの美しさの一部です」と彼は言います。「それはまた少しリスクが高いです。私自身の芸術的成長のために、他のミュージシャンを含めてアルバムを制作し、ある程度のコントロールを持たないことを望んでいました。」
しかし、彼はアルバムをテーマ的にどこに持っていくかにまだ不確かでした。「The Donで概念的にも歌詞的にも自分自身を追い詰めたのではないかと心配しました」と彼は認めます。最終的に彼は、世界中をツアーした経験と家での通常の生活の両方を引き出せることに気付きました。アルバムの多くは、彼の友人や愛する人たちが40代に突入する様子を観察することによって影響を受けており、曲「Reach Out」は国際的な政治的分極化を目撃したことに基づいています。
「ヨーロッパにたくさん行って、人々がいかに別れた存在であるかを見ました。それは非常に右か左かに分かれていました。そして私が2018年に初めてアメリカに行ったとき、対トランプの民主党支持者のお母さんに車で送られたことを覚えています。彼女は基本的に、『私はトランプ支持者に対して暴力行為を行いたい』と言っていました。」と彼は振り返ります。「私はとても多くの旅をし、その雰囲気を感じていたので、それについてドニーの歌を書く方法を考えたかったのです。」
また、The Donで探求したコンセプトを引き続き探求したいとも思っていました。「You Don’t Need Love」は、恋愛関係に代わって自己受容の重要性についての曲で、彼の通常のテーマからの離脱のように見えるかもしれませんが、実際には彼の以前の曲「Love Online」に対する一種の応答です。後者は、友人がTinderのようなデートアプリで「ひどい経験」をしたのを見て書かれたもので、彼は代わりに内部の認証に焦点を当てる曲を書きたいと思っていました。
Mr. Experienceの楽器編成は深く豊かですが、めったに混雑していないか過密ではありません。彼のキャリアが進む中で「少ないことで多くを語る」ことを試み、The Donの執筆過程の多くを、曲をその本質的な要素にまで削減することに費やしました。その技術はMr. Experienceにも明らかで、彼の楽器パートとメロディーが彼の薄いボーカルを支える役割を果たしながらも、影を薄めることはありません。
「最大の限界は私の声です」と彼は言います。「私は素晴らしい歌声を持っていませんが、確信を持ってやれば...それを補強するように書くことができます。」
彼は非常に自己認識が強く、彼のサウンドと美学には明確なパフォーマンス的な質があることを認めています。彼は過去10年間に作ってきた音楽について「ドニーをやる」と呼びます、そしてその初期のアイデアは2010年代初頭にオーストラリアで流行っていたものに対する一種の応答として彼に浮かんだものだと言います。
「私がドニーを始めた頃、シューゲイザーが流行っていました。それはすべてこれらの美しい男たちが心を開いて感情を歌っているものでした」と彼は説明します。「ジャズのバックグラウンドから来た私にとって、何かを前衛的に表現しようとしている30代半ばの頭の薄くなったぽっちゃりした男がステージに立って歌おうとしているようなものでした。それは非常に奇妙な空間を占めていました。」
彼は彼の母国の音楽が「決めつけられがち」であり、基準から外れた曲を書くことが難しいと述べています。Mr. ExperienceがARIAアルバムチャートで26位にデビューしたことは、彼自身だけでなく、オーストラリアの他の個性的な音楽家にとっても巨大な勝利のひとつです。
それでも、彼のファンベースが成長するにつれて、彼のグルーヴィーなベースラインと重厚なシンセリフを聴いてうなずく人々と同じくらい、多くの人々が頭をかしげることになるだろうと彼は知っています。彼はそれについて深く考える必要はなく、もしドニーと共鳴するなら、その流れに身を任せるだけでいいと強調します。
「私がドイツに初めて行ったとき、この20歳の美術学生が私に『本気なの?それとも全部演技なの?』と尋ねました。私は『楽しめた?』と答えました。彼女は『知りたいの』と言いました」と彼は言います。「私は彼女に『あなたが楽しめたかどうかだけが重要なんだ』と伝えました。」
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.