Non credo nel “vero hip-hop”, ma credo nei barbecue. Alcuni dicono che il Quinto Elemento dell'hip-hop sia la conoscenza. Altri sostengono che sia il lamentarsi. Personalmente, farei il caso per il cookout come un rito più sacrosanto della tradizione hip-hop.
Sulla costa occidentale, il G-Funk era intrinsecamente piccante per accompagnare le grigliate. Gran parte del video di “Nuthin’ But a G Thing” si svolge in un parco circondato da carni affumicate, auto idrauliche e pallavolo senza maglietta. Il CD “Summertime in the LBC” dei Dove Shack sarebbe dovuto essere confezionato con una porzione di costolette e un pinte di insalata di maccheroni. “Sweet Potato Pie” di Domino ha saltato la pretenziosità e ti ha dato direttamente ciò che volevi.
Ma sulla costa orientale, per un quarto di secolo, c'è stata solo una legittima frontrunner per la migliore canzone BBQ: “Live at the BBQ” dei Main Source. Comprensibilmente, ottieni automaticamente punti extra con un titolo del genere, specialmente quando presenti un Nas di 16 anni al mondo con il più grande verso rap di debutto della storia. Ma se vuoi davvero capire la qualità indelebile di “Live at the Barbecue” e di Breaking Atoms dei Main Source, ti consiglio di guardare questo video trasmesso sul Video Music Box nell'estate del 1991.
Il professore occhialuto Large Professor guida la cerimonia, cappellino al contrario, ordinando al DJ di fermare e riavviare il nastro. Ma questa volta…PIÙ FORTE. Una dozzina di adolescenti sul palco cercano di sembrare seri, ma riescono a malapena a nascondere la loro euforia. Per la prima volta, stanno per eseguire ciò che è subito stato acclamato come il migliore posse cut di sempre (a meno che non preferissi “The Symphony.”)
Large Professor presenta la sua crew: Joe Fatal, Akinyele e, ovviamente, Nasty Nas, il prodigio che sgonfia Gesù di Queensbridge, già riverito come la seconda venuta di Rakim, il Dio MC. Extra P urla al DJ di “alzare il volume.” Le campane di Natale risuonano sopra le batterie di Bob James. Linee di chitarra sinuose prese in prestito da Vicki Anderson creano caos. La crew muove simultaneamente la testa, alza le mani in aria, e poi Nas annienta il binario tra cielo e inferno. È l'idea platonica di ciò di cui si parla quando si parla di “real hip-hop.”
Certo, “real hip-hop” è di solito solo un modo presuntuoso per valorizzare una certa estetica e kit di strumenti. Invariabilmente, questo significa batteria boom-bap con campioni di jazz, funk e soul, preferibilmente mescolati da una macchina SP-1200. Ci sono spesso testi su testi, testi sulle divisioni spesso arbitrarie tra rapper reali e falsi, e virtuosismo nella tecnica.
In qualsiasi misura, Breaking Atoms ha tutto ciò che definisce un grande album rap di New York degli anni '90. È influente quanto qualsiasi cosa emersa dai cinque distretti nel 1991 (l'album Step In the Arena dei Gangstarr, Low End Theory dei A Tribe Called Quest)—un ponte sonoro tra la prima Golden Age di Big Daddy Kane e Rakim, e la seconda che ha generato Wu-Tang, Mobb Deep, Biggie, Jay-Z e Nas. Eppure riflette qualcosa di più profondo nella psiche e nello spirito di ciò che era l'hip-hop e ciò che la musica rap è diventata.
Alla sua base, Breaking Atoms è un album di crescita di ragazzi delle superiori che sono creativi e si divertono, cercando di capire le relazioni interpersonali e l'età adulta all'interno di un ambiente di oppressione e lotta. Qualcosa che ha bilanciato la cupa oscurità con l'infinita luminosità dell'adolescenza—un crepuscolo lento in forma di rap—un album che ha affrontato la brutalità della polizia (“Just a Friendly Game of Baseball”) e le ipocrisie vuote del linguaggio (“Peace is Not the Word to Play”), ma ha anche celebrato le gioie di semplicemente passare del tempo (“Just Hanging Out”). Musica BBQ al suo meglio.
O meglio: lascia che sia Nas a dirlo: “Breaking Atoms è senza tempo,” ha detto il rapper a Mass Appeal. “Ha più sostanza di [la maggior parte degli album] oggi. “Peace is Not The Word to Play” è una delle canzoni rap più forti di sempre. Basta ascoltare cosa dice in quel disco. E poi ti dà una lunga pausa e degli scratch, tagli. È roba hip-hop…un vero distruttore.”
La genesi risale alla John Browne high school a Flushing, Queens. Una coppia di fratelli nati a Toronto e cresciuti a New York, Sir Scratch (Shawn McKenzie) e K-Cut (Kevin McKenzie), sentì parlare di un compagno di classe che si faceva chiamare Paul Juice, che si diceva possedesse abilità rap straordinarie e cassette profonde di dischi jazz-funk.
Rintracciandolo, K-Cut invitò il futuro Large Professor a casa da loro per un provino per sua madre. Superò il test, lei divenne il manager del gruppo, finanziò i loro primi due singoli in 12” indipendentemente stampati e, cosa più cruciale, li aiutò a rintracciare il produttore, mixer e ingegnere degli Ultramagnetic MCs, il compianto Paul C.
Spesso trascurato nella cronaca della storia della musica, Paul C aiutò a produrre il classico, Critical Breakdown ed è stato uno dei primi a padroneggiare l'SP-1200—che offriva solo pochi secondi di tempo di campionamento—ma più che sufficienti per rivoluzionare il suono dell'hip-hop. Sotto la guida di Paul C, Large Professor sviluppò rapidamente una reputazione come prodigio adolescente, convalidato dal suo straordinario lavoro di produzione su Wanted: Dead or Alive di Kool G Rap e Let the Rhythm Hit Em. Quando Eric B saltò alcune delle sessioni in studio, il rapper/produttore, nato William Paul Mitchell, riuscì anche a far entrare Nas per registrare quello che divenne il suo demo.
Dopo il successo del loro singolo auto-pubblicato, “Watch Roger Do His Thing,” diversi etichette si fecero avanti, ma il gruppo alla fine firmò con Wild Pitch, l'etichetta dei loro amici intimi Gang Starr. Potresti sostenere che durante l'interregno tra il loro primo singolo e il successivo rilascio di Breaking Atoms (23 luglio 1991), Large Professor fosse l'uomo più influente nell'hip-hop. Insegnò a Q-Tip, Pete Rock e DJ Premier come usare l'SP-1200, passando persino il campione di Tom Scott a Rock che divenne infine il loop per “T.R.O.Y.” Che tu lo sappia o meno, quando pensi a “classic New York hip-hop,” stai pensando al modello che Large Pro ha aiutato a creare.
La svolta arrivò con “Looking at the Front Door,” un successo leggermente malinconico e riflessivo che dominò le classifiche rap, sostenuto da un'eccitante melodia di Donald Byrd e appesantito dalla relazione fallimentare documentata nei versi di Large Professor.
“Man mano che vado avanti nella vita, penso sempre di più a cosa parla davvero quella canzone, ed è davvero troppo profonda,” disse Large Professor a Complex. “A quel tempo, avevo diciotto anni. Ero un ragazzo con un cuore puro, che scriveva e metteva la sua anima lì fuori per il mondo.”
Pubblicato nell'autunno del 1990, il video è così sincero da mostrare la coppia che cammina mano nella mano sulla spiaggia (mentre Sir Scratch e K-Cut uccidono il tempo, rimediando solenni in poltrone a sdraio). È una storia di amore da cucciolo perso (“litighiamo ogni notte e non è kosher”), elegiaca e semplice nella sua concezione ed esecuzione—ideale per una playlist accanto a “Passing Me By” dei Pharcyde, “Sometimes I Rhyme Slow” dei Nice and Smooth, e “T.R.O.Y.” di Pete Rock & CL Smooth.
Entro la primavera seguente, Breaking Atoms era l'album di debutto più atteso dell'anno. Nel numero di marzo/aprile del 1991, The Source dedicò un ampio servizio al 18enne Large Professor, “il nuovo produttore/lyricist più in voga a New York.” L'articolo iniziava: “Cos'è un Large Professor? Solo il segreto meglio custodito nell'hip-hop.”
Quando gli fu chiesto di spiegare il suo prossimo lungometraggio, Large Professor distillò l'intento del suo gruppo: “Quello che Breaking Atoms rappresenta è che consideriamo il resto dell'industria rap un atomo. E tutti cercano di seguire altre persone e suonare come Kool G Rap o LL. Quello che cerchiamo di fare è rompere tutti gli atomi e non suonare come qualcun altro.”
Se la versione più artigianale dell'hip-hop è quel wild style—originalità non filtrata senza riguardo per regole arbitrarie—ciò che Main Source rappresentava era il suo avanguardismo per quella terza generazione. Certo, esistevano immediati predecessori. Dre si ergeva monoliticamente a Ovest. A Est c'erano il Bomb Squad, Marley Marl, Brand Nubian, Boogie Down Productions, EPMD, le Native Tongues, Gang Starr e Pete Rock. Ma Main Source poteva combinare schemi di rime di Kool G Rap con l'ingegnosità sonora di Marley Marl, la levità occasionale dei Tribe e la coscienza sociale di Chuck D.
Quando l'album finalmente uscì quel luglio, The Source scrisse una recensione entusiasta da 4.5 Mic (successivamente rivista a un perfetto 5 Mic classico):“Breaking Atoms [sic] è hip-hop di New York al suo meglio. Le sue ritmiche potenti e i groove fluidi da nodare la testa densi di campioni infusi di jazz. Sono rime astute che vuoi seguire parola per parola…un brillante faro di speranza che gli artisti di New York possono continuare a elevare il rap a nuove altezze di profondità musicale e lirica.”
Se i Tribe Called Quest e i Gang Starr vantarono le loro affiliazioni jazz così sfacciatamente da farsi praticamente tatuaggi di Charlie Mingus, Main Source vantava una connessione più implicita. Non c'erano canzoni con “jazz” nel titolo, solo la sorta di interazione fluida tra voce, battuta e melodia, uno stile radicato nella rielaborazione di rari groove degli anni '60 e '70 che non erano ancora stati scavati da altri cercatori.
C'era anche la volontà di sperimentare. “Snake Eyes” potrebbe essere stato un'invettiva velenosa contro i traditori, poliziotti corrotti e produttori falsi che raccontano bugie, ma si adagerebbe su un bel substrato di campionamenti di Melvin Van Peebles, Ike Turner e Johnnie Taylor—più un sinclavier, lo strumento di produzione preferito di Quincy Jones e Frank Zappa. “A Friendly Game of Baseball” sembra oggi più risuonante di quanto non fosse nei primi anni '90. Una risposta lacerante alla brutalità della polizia, Large P utilizza una metafora di baseball astuta, chiama Babe Ruth un bigotto e esprime la sua frustrazione che i poliziotti pronti a sparare non vedono mai la vera giustizia.
Se Large Professor merita il merito maggiore, è importante sottolineare gli sforzi collettivi della crew. Pete Rock ottenne uno dei suoi primi crediti di produzione importanti con “Vamos a Rapiar.” K-Cut produsse “Fakin’ the Funk” e “Peace is Not the Word to Play.” Il campione in “Large Professor” venne da un vecchio disco reggae estratto dal nonno dei fratelli McKenzie, un cantante soul-disco della Guyana.
“Ognuno aveva una mano nel marchiare la musica. Large Professor veniva e portava campioni e battute strutturate e tutti noi andavamo in studio e partecipavamo e dicevamo aggiungiamo questo, aggiungiamo quello,” ricordò K-Cut diversi anni fa. “Tutti noi avevamo qualcosa da dire sull'album. Non era come se una persona lo avesse prodotto.”
Questa è la forza e la debolezza di ogni gruppo rap—l'intangibile voodoo insostituibile che esiste tra i collaboratori. Dopo tutto, poche cose sono più inestimabili che avere amici fidati e partner talentuosi in grado di smontare le tue idee sbagliate e migliorare quelle buone. Nel caso del Main Source, le dispute finanziarie li costrinsero a separarsi poco dopo l'uscita di Breaking Atoms.
Extra P andò ad aiutare a guidare Illmatic, oltre a produrre alcuni dei migliori remix dell'era dei remix. Ma la sua carriera da solista si bloccò rapidamente a causa dell'agitazione con l'etichetta Geffen. Dopo Breaking Atoms, ci vollero altri 11 anni per far uscire un album completo nei negozi. Per quanto riguarda i fratelli McKenzie, tentarono di trovare un altro vocalist, ma i loro sforzi presto svanirono. L'album fu ritardato per mezzo decennio. Il momento era passato. Ciò che sembrava magico divenne banale.
Forse è parzialmente per questo che la reputazione di Breaking Atoms non è mai vacillata nel corso degli ultimi venticinque anni. C'è qualcosa di puro in esso, non diluito da sforzi successivi per il compromesso commerciale o da tentativi di ripetere la ricetta. Un suono può venire e andare dallo stile, ma ci saranno sempre grigliate ogni estate.
Jeff Weiss is the founder of the last rap blog, POW, and the label POW Recordings. He co-edits theLAnd Magazine, as well as regularly freelancing for The Washington Post, Los Angeles Magazine and The Ringer.