Quando eri giovane: System of a Down

When You Were Young si propone di recuperare la musica delle nostre gioventù mal ricordate dai mix-CD graffiati sotto i sedili delle nostre auto. Ogni edizione coprirà la musica che lo scrittore amava da adolescente prima di passare a musica "più figa", qualunque cosa significhi. Questa edizione è dedicata ai System of a Down.

Lavoro nella musica da quando avevo circa 19 anni, ma sono ossessionato dalla musica da prima che riesca a ricordare. Sono stato fortunato a crescere in una famiglia con un gusto musicale vario. A mio padre piacevano i classici del rock n' roll, e giocava a dei giochi musicali con noi in auto il sabato mentre facevamo commissioni insieme al mattino. Dovevamo indovinare il nome e l'artista della canzone suonata, e chi indovinava per primo vinceva un piccolo premio. Penso che fossimo i soli bambini di 7, 9 e 12 anni a sapere chi fosse Dee Snyder, o che "Crazy Train" avesse uno dei "migliori intro di chitarra nella storia della musica." Mio padre aveva anche un orecchio per la musica elettronica. Andavamo a pattinare a rotelle il sabato mattina in una palestra chiamata Mildred E. Strang, dove allestivano un’intera pista per le famiglie che volevano pattinare. Portavano un DJ e lui suonava di tutto, dai Jock Jams a Darude, a Aqua e tutto ciò che c'era nel mezzo. A mio padre piaceva quella musica e, ben presto, le nostre commissioni del sabato includevano anche una tappa al negozio di dischi F.Y.E. e la radio dell'auto divisa tra Quiet Riot e C&C Music Factory.

Quando tornavamo a casa e aprivamo la porta di casa, mia madre era intenta a sparare a tutto volume Colm Wilkinson o Les Miserables sugli altoparlanti belli, gli altoparlanti del soggiorno, che nessun bambino era autorizzato a toccare in nessuna circostanza. Amava la musica di Broadway e penso che sia stata probabilmente una delle ragioni principali per cui mia sorella maggiore si è appassionata al teatro ed è diventata un’adolescente di Broadway. Mia sorella ci costringeva a mettere in scena delle recite sulle scale, e penso che all'età di 9 anni sapessi la maggior parte delle parole di Miss Saigon, Jekyll & Hyde, Phantom of the Opera, e, a parte la mia famiglia, non conoscevo nessun altro bambino che avesse idea di cosa stessi parlando quando raccontavo loro della più recente rappresentazione di Broadway che avevo visto.

Mia sorella maggiore, che ha sei anni più di me, amava il garage rock, il metal e il progressive. Stavo seduto ai piedi del suo letto quando tornava da scuola ad ascoltare musicassette con lei. A volte, quando andava a casa di amici, mi intrufolavo nella sua stanza e accendevo la sua radio argentata, sempre su 92.3 K-Rock, e mi godevo i suoni delle chitarre. Intorno ai 10 o 11 anni, ho iniziato a notare che alcune canzoni mi davano una sensazione strana e sconosciuta nello stomaco, e mi sentivo male, o mi facevano sentire veramente, veramente bene. (Ho poi scoperto che alcune musiche che associavo alla tristezza e alla morte contribuivano alla mia ansia severa e mi facevano stare male.) Ricordo di essere stato così emozionato ogni volta che passava quella canzone su K-Rock, qualcosa riguardo a "angeli che meritano di morire." Non riesco a spiegare la sensazione, ma mi faceva semplicemente sentire molto, molto a mio agio. A volte mi emozionavo così tanto che gli occhi si riempivano di lacrime e ancora oggi non so perché il mio corpo reagisca in quel modo quando ascolto certe musiche. C'erano altre alcune canzoni che aspettavo alla radio, e ho finito per sviluppare delle preferenze, ma erano tempi bui, bui prima di internet, quindi non potevo cercare nulla online. Alcuni mesi dopo, ero in auto con mia madre a prendere mia sorella da una prova di recitazione. Restai in macchina e sintonizzai lo stereo su K-Rock e il tipo annunciò “Ora per POWER HOUR: System of a Down”. All'improvviso, la canzone degli angeli partì (“Chop Suey!”), seguita da “Aerials”, e poi “Toxicity”. Tutte queste canzoni di cui mi innamorai casualmente alla radio erano della stessa dannata band. Chi erano questi eroi musicali magici? Questo doveva essere un segno. Questo doveva significare che erano la mia band preferita. Comunque, finalmente raccontai a mia sorella di questa band e lei portò a casa Steal this Album. Non lo dissi a mia madre o davvero a nessuno perché per qualche motivo pensavo che sarei stato in punizione e non mi sarebbe stato permesso di ascoltarli. “Sai chi sono i System of a Down?” divenne una strana domanda che feci ai miei compagni di classe in settima e ottava elementare. Quando avevo amici a casa, li suonavo sempre in sottofondo giusto per vedere la loro reazione. Non andava mai troppo bene.

Col passare del tempo, mi sono ossessionato. Amavo tutto dei System of a Down. Dalla voce operistica di Serj, alle chitarre ronzanti che sembravano raggiungere nel tuo intestino e tirare fuori un desiderio che non sapevi di avere. C'era qualcosa di diverso nel loro suono, tra tutte le altre band rock suonate su 92.3 K-Rock. C'era qualcosa di profondamente intrinseco e straziante nel loro suono. Prendi “Aerials”, “Dreaming”, “Holy Mountains” e “Question!” - i crescendo che diventano confusi, musicalmente elevati sotto voci viscerali che sono così forti, così bramose, che tolgono davvero il respiro. Poi avevano canzoni come “Radio/Video” e “B.Y.O.B”, che sono canzoni rock al 100%, ma in qualche modo, riescono a farti ridere e ballare. Come davvero, davvero ballare. Come se fossi abbastanza sicuro di aver richiesto “B.Y.O.B” a un ballo delle superiori una volta. Mi facevano emozionare (e più tardi, emo), e mi assicurai di avere ogni singolo loro album. Quando ero al secondo anno di scuola superiore, i loro magie doppie Hypnotize e Mesmerize uscirono, uno il 17 settembre e uno il 17 maggio, il giorno del mio compleanno. Un altro segno. Ricordo una volta al liceo che chiamai il 92.3 K-Rock e “richieste una canzone”. Ho implorato il DJ di suonare “B.Y.O.B” e disse “solo se sei in ginocchio”, il che sono sicuro non avrebbe detto se sapesse che avevo 16 anni. La suonarono in onda, suonavo come un uomo, e piansi perché il sentimento di ascoltare una canzone che ami così tanto, prima di poter ascoltare musica in streaming, era una delle sensazioni migliori del mondo. Questa musica portò allo skateboard e lo skateboard portò a ottenere problemi veramente banali, giovanili e stupidi, (come restare fuori troppo tardi o guidare con una persona in auto quando non dovevo e saltare sui trampolini di persone random), il che mi portò a frequentare un college privato per i primi due anni con 180 persone in mezzo alla Georgia.

Non sto scherzando nel dire che la musica è stata il catalizzatore. Non andai d'accordo con nessuno nei primi mesi, e non volevo. (Toro, molto testardo.) Non feci altro che andare in classe, poi tornare nella mia stanza al dormitorio, collegarmi e ascoltare musica per tutta la giornata e la notte. Più tardi, in quel semestre, finii per fare uno dei migliori amici che abbia mai avuto, e che mai avrò, perché era uno dei pochi altri ragazzi nel campus che ascoltava i SOAD. Ci rendemmo conto che non solo eravamo entrambi ossessionati dai SOAD, ma amavamo anche molto, molto la trance, la techno e tutta la musica elettronica. C'era una strana connessione tra rock sperimentale ed elettronica, ho poi scoperto nella vita. Comunque, usavamo fare delle passeggiate su strade deserte per il solo scopo di sparare a tutto volume i System of a Down, i Disturbed, gli Avenged Sevenfold e i Bullet for My Valentine. Questi erano alcuni dei miei ricordi preferiti al college, semplicemente poter lasciarci andare e rockeggiare a tutto volume con i finestrini abbassati. Quel ragazzo si chiamava Dom ed è ancora una delle persone più preferite che abbia mai incontrato nella mia vita.

La gente prende in giro i SOAD, ma nessuno comprende veramente il potere che avevano dietro il loro suono. Non solo avevano uno scopo con la loro musica, mettendo in evidenza il genocidio armeno e altre tempeste politiche intorno a noi, ma affrontando problemi così gravi e mascherandoli con un modo musicale umoristico, o con un rock puro, sfrenato e volgare, era davvero, davvero interessante. Non mi vergognerò mai di aver amato i SOAD e continuerò a indossare la mia Toxicity con orgoglio. Loro erano, e saranno sempre, eroi musicali profondi e politici.