Watch the Throne compie 5 anni

Celebriamo Watch the Throne di Jay-Z e Kanye, un album criticato al momento della sua uscita per "celebrare la ricchezza" durante una recessione. Quella critica ha in gran parte mancato il punto dell'album. Oggi fa 5 anni.

“L'ultimo capitalista che impiccheremo sarà colui che ci ha venduto la corda.” -- Karl Marx

“Se fossi scappato da quello da cui sono scappato io, saresti a Parigi a farti fiaschi anche tu.” -- Jay Z

Il 6 agosto 2011, per la prima volta nella sua storia di 151 anni, Standard & Poor’s ha declassato il rating del credito degli Stati Uniti da AAA a AA+. Questo passo senza precedenti -- che è seguito a voti del Congresso per aumentare il limite del debito e alla manipolazione dello yen da parte del governo giapponese -- ha portato a una panico globale. I mercati di tutti e cinque i continenti sono crollati, mettendo in pausa la delicata ripresa dalla crisi finanziaria del 2008, la peggior recessione economica dalla Grande Depressione.

Watch the Throne è stato rilasciato due giorni dopo. È stato registrato a sprazzi in enormi tenute in Australia e Inghilterra; in studi all'avanguardia a Honolulu; a Parigi e a Los Angeles; nel sud della Francia e ad Abu Dhabi; all'Electric Lady, al Mercer, al Tribeca Grand.

Entro la fine del 2010, Kanye West era il tipo di eroe più distintamente americano. Aveva trasformato la collezione di dischi di sua madre in Benz, zaini, targhe, sfidato il Presidente, creato un album electro-R&B, era stato esiliato dal paese per aver rubato un trofeo falso da una donna bianca, aveva iniziato a indossare solo completi, aveva cominciato a vestire solo di pelle rossa e oro, era stato un tirocinante e aveva pubblicato il suo capolavoro. Chi sopravviverà in America?

Quando Watch the Throne è uscito, stavo pensando ad Amy Winehouse. Mia zia era stata in un incidente appena fuori Palm Springs, messa in supporto vitale per un po’, e poi tolta. Mio padre e mio fratello volarono a Winnipeg da D.C., mia madre e la famiglia di mia zia dal deserto. Amy è morta in qualche momento durante tutta la faccenda; non ricordo bene, ma ha catturato tutto il lutto che avevo represso per l'altra. Vivevo a Minneapolis. Ho guidato il Highlander di mia madre verso Winnipeg da solo, ascoltando Frank e “Otis.” Al confine, ho cambiato passaporti e ho convinto il personale a farmi entrare nella fila Nexus. Non male, vero? Per alcuni immigrati.

Flex ha riproposto “Otis” per quaranta giorni e quaranta notti, e le aspettative si sono equilibrate, il cinismo aveva un’anima per tenerla occupata.

Quando la versione digitale di Watch the Throne è stata sbloccata, miracolosamente senza perdite, stavo radendo, perché qualcuno aveva menzionato che mio zio, il vedovo, era offeso che mi fossi presentato con la barba. Non ho idea se fosse vero. Ho preso il Highlander e sono andato verso est su Portage, oltre il ponte di Moray Street, attraverso Charleswood e Roblin Park.

“No Church in the Wild” ha reso Frank Ocean una star. “Sunglasses and Advil” era la frase chiave dalla Prima Notte, ma il verso di Jay ha rovesciato quasi tutto ciò che non andava in Blueprint 3. La sua voce si piega e scatta (“All. White. Like. I Got. the whole thiiiing bleached). Sembra a casa.

“Lift Off” spreca un’ottima conclusione. In “Who Gon Stop Me,” Jay dice che si presenterà tutto in bianco senza calze” come se “COME FA IL RE DI NEW YORK A INDOSSARE SANDALI CON I JEANS? SANDALI APERTI CON CHANCLETTE CON I JEANS? COME FA IL RE DI NEW YORK A INDOSSARE SANDALI CON I JEANS A 42 ANNI?” non fosse mai successo. Mr. Hudson dovrebbe tornare a interpretare il single in Unreal. Un A&R o un team di tirocinanti avrebbero dovuto essere assunti per tenere il dubstep fuori dall'album.

Ma cos'altro? Quelli pochi cali a parte, Watch the Throne è pieno di canzoni splendidamente ritmate, economiche per l'estate e per i postumi da sbornia estivi. A parte la copertina d'oro, non è proprio yacht rap, ma ci si avvicina... come yacht rap da barca da pesca. Quel passaggio da “Niggas in Paris” a “Otis” a “Gotta Have It” è una delle combinazioni più letali che riesco a pensare di questo decennio.

Yasiin Bey ha fatto la sua versione sociopoliticamente impegnata della canzone, e ha detto “Che cazzo è Margiela?” che era forse una buona domanda all'epoca. Ma l'originale “Paris” era la risposta alle crisi idriche pulite e al fallimento perché hai avuto il cancro. Anche “Otis” lo era.

No I.D. ha rilasciato interviste in cui più o meno disconosce Watch the Throne. Non gli piaceva la direzione che Jay e Kanye stavano prendendo. Era sostanzialmente in sintonia con il resto del paese; quando è uscito, tutti hanno definito l'album “opulento” e hanno detto guarda la copertina e è una cazzo di recessione, mostrate un po' di rispetto.

Il massiccio fallimento critico nel 2011 fu considerare Watch the Throne come un album di uomini ricchi sulla ricchezza. Non lo è; parla dell'essere neri in America e della natura isolante della fama. Quando questi due aspetti si intersecano (“Paris,” “The Joy,” “Murder to Excellence”) questo si colloca tra i migliori lavori che ogni artista abbia mai fatto.

Il disco non è così complicato da essere un test di Rorschach, dove ci si ricava ciò che si cerca attraverso la lente di ogni anno. Era tutto lì la prima volta: solo in “Welcome to the Jungle,” Jay dice “Sono un’anima torturata, vivo in incognito”; “Mamma guarda tuo figlio--cosa è successo al mio sorriso?”; e “Dove cazzo è la stampa? Dove cazzo è il Presidente?/ O sanno o non gliene frega niente, sono cazzo depresso.” In “New Day,” dopo che Kanye dice che potrebbe far diventare suo figlio un repubblicano affinché i bianchi lo accettino, rappe “Voglio solo che sia qualcuno che piaccia alla gente.”

Ci può anche essere una sorta di gioia frenetica in quelle discussioni. Il verso di Jay in “That’s My Bitch” è il suo pitch per la bellezza delle donne nere; l’“Oh merda, è solo neri contro neri contro neri” di Kanye in “Gotta Have It” è ecstatico.

È stato notato che Kanye sembrava essere la forza creativa dietro la maggior parte di queste canzoni, ma il momento più rivelatore fu quando lui era quello contenuto. “Murder to Excellence” ha alcuni dei migliori scritti di Jay dalla sua ritirata (Il passaggio “Sono arrivato il giorno in cui è morto Fred Hampton” in particolare), ma è Kanye che si infiltra, calmo e composto, per mantenere le cose in carreggiata e sul messaggio. Legge le statistiche sui omicidi, chiede azione. Jay, il centro dell'universo rap per più di un decennio, è libero di alterare il suo gioco e giocare alle sue restanti forze. È ciò che gli ottimisti pensano che Jordan abbia fatto con i Wizards.

Quando il fumo è svanito, No I.D. aveva in realtà prodotto una canzone per il disco-- in un certo senso. “Primetime” era un bonus, un taglio splendidamente informe in cui Jay rappe di bere Ciroc per mettere soldi nel portfolio di Diddy e Kanye dice a una fidanzata di galleggiare nella vasca fino al suo ritorno. Ma fa parte del canone, perché le canzoni bonus (“HAM” e “The Joy” incluse, più l’edificante “Illest Motherfucker Alive”) sono quattro delle più forti del progetto.

Ricordo molto poco del funerale di mia zia. Ricordo quasi nulla di aver ascoltato Watch the Throne l'8 agosto, solo che in effetti l'ho ascoltato e che stavo guidando in tutto il lato ovest di Winnipeg quando lo facevo. E forse questo mi rende eccessivamente desideroso di collegare i punti come fanno i falchi finanziari. Ma c'è una straordinaria sensazione di perdita nel disco. Dettaglia gli sfaldamenti dei matrimoni e la vacuità del successo capitalistico. Se celebra anche gli aspetti di entrambi, beh, questo è ciò che si fa in America.