VMP Ascendente: Topaz Jones

Topaz Jones è seduto nell'angolo di Greedi Vegan a Bed Stuy, Brooklyn, in un assolato pomeriggio di marzo pensando ai funghi ostrica. Non è rigorosamente vegano, ma ha suggerito di incontrarci qui per cambiare. “Il cibo è sostanzioso ma non ti fa sentire troppo appesantito,” dice, mentre ci mettiamo comodi. Mentre ci prepariamo a ordinare, sia Jones che il nostro cameriere raccomandano diversi piatti a base di funghi — Jones giura sul bowl soul con funghi ostrica ma io finisco per ordinare un po’ boy, servito con rucola e veganaise al chipotle. L'ironia era spessa perché, mentre Jones comincia a spiegare, il suo album del secondo anno Don’t Go Tellin’ Your Momma è stato parzialmente ispirato da un brutto trip psichedelico con funghi. 

Nel 2018, due anni dopo l'uscita del suo album di debutto, Arcade, Jones si sentiva sotto pressione per creare un seguito che fosse tutto per tutti. Gran parte di quella pressione derivava da obiettivi che si era posto mentre studiava rapper come JAY-Z, Kanye West e J. Cole, tutti i quali avevano pubblicato i loro album di debutto a 26 anni. Arcade era un album naturalmente eclettico — che mescolava hip-hop, funk e suoni elettronici — ed è stato accolto calorosamente, ma l'età temuta si avvicinava rapidamente e Jones non era sicuro di come portare la sua musica al livello successivo concettualmente. 

“Sentivo questa disperazione: Come posso farlo? Perché non posso farlo?” spiega. “Sto attraversando un terribile blocco dello scrittore, tutta quella merda. Alla fine, mi sono detto: ‘Yo, devo ripartire da zero.’” Jones ha deciso di prendere dei funghi per stimolare ulteriormente le idee, ma quello che doveva essere una piacevole sessione di brainstorming si è trasformato in un'odissea mentale piena di traumi repressi e di momenti in cui “ero depresso e piangevo per le canzoni di Frank Ocean tutto il giorno.” 

   Foto di Matthew Stith

Dopo che si è ripreso, il partner di Jones ha suggerito di trascorrere il giorno seguente a scrivere i suoi pensieri in un caffè. “Avevo bisogno di smettere di forzare il Grande Album Rap Americano a uscire da me. Era troppa pressione da mettere su me stesso,” dice. Idee e aneddoti ispirati alla sua infanzia trascorsa nel nord del New Jersey — in particolare a Montclair ma anche in altre città come Rahway, Linden ed Elizabeth — hanno invaso le pagine del suo taccuino. Questi hanno contribuito ai temi generali che sarebbero diventati il ​​nocciolo di DGTYM. Il titolo, un testo estratto dall'inizio della canzone “Baba 70s,” è venuto a Topaz e al suo partner mentre guidavano attraverso il paese da New York a California. Voleva affrontare la Blackness non solo attraverso la sua fusione musicale, ma anche tramite esperienze personali e vignettes ispirate a film come Mo’ Better Blues di Spike Lee, così come dalla musica di Mobb Deep e Stevie Wonder. 

“Gran parte della genesi originale dell'album è venuta dai momenti in cui ascoltavo le conversazioni tra i miei genitori, zii, zie e cugini che parlavano e robe varie; per avere il primo assaggio della vita adulta nera tramite l'orecchio,”  spiega. “Mi sentivo come se dovessi esplodere di più prima di poter raccontare la mia storia in questo modo — e non ho nemmeno raccontato tutto — ma pensai che dovrei scrivere questo come se stessi scrivendo un film. Se dovessi scrivere un film sulla mia vita e sulla mia crescita, cosa potrebbe significare per le persone che provengono da un background simile?” 

Il singolo principale “Herringbone” è forse l'esempio più esplicito di questi temi. In esso, Jones esplora i fine settimana trascorsi a guidare tra le case dei suoi genitori dopo la loro separazione e la generale disfunzione familiare; i testi malinconici si accompagnano a chitarre solari e batterie che sembrano pronte per una festa in piscina. Questo contrasto tonale è intenzionale, qualcosa che ha appreso dagli OutKast, uno dei suoi gruppi preferiti: “C'è un ragazzo bianco in Idaho in questo momento che sta ascoltando ‘Hey Ya’ e non si rende conto che è una delle canzoni più tristi mai scritte sulle relazioni. La dualità di offrire alle persone qualcosa che riflette com'è davvero la vita. Qualsiasi cosa che sia pura felicità zuccherosa sembra fuori luogo; qualsiasi cosa che sia pura tristezza sembra fuori luogo per me. Non sono attratto da quello. Ho bisogno del dolce-amaro.”   

Altri momenti della storia di Jones si svolgono in scatti e lampeggi attraverso l'album: combattimenti a scuola derivanti dall'insicurezza (“D.I.A.L.”); giorni in cui desiderava un paio di Nike solo per scoprire che erano già passati di moda una volta che aveva i soldi per comprarle (“Baba 70s”); pomeriggi trascorsi a fumare honey Dutches mentre guardava The Powerpuff Girls (“Sourbelts”). Gli interludi presentano testimonianze e storie da parte di membri della famiglia per arricchire la storia, un complicato arazzo accompagnato dal tipo di soul e funk espansivo che suo padre, Curt Jones, creava come chitarrista per le band Slave e Aurra. 

Jones sta esplorando molto in uno spazio compatto, ma DGTYM non è confinato solo all'autobiografia. Sia “Black Tame” che “Gold” affrontano problemi di misoginia nella cultura degli influencer e nella scena degli appuntamenti moderni, argomenti complicati che Jones gestisce con onestà e umorismo ben posizionato. E poi ci sono alcune tracce in cui sta rappando con il petto completamente gonfio. Fa un atto di accumulare metafore all'interno di schemi sempre più complicati che portano a grandi spiegoni, come nel respiro “D.O.A.”: “La mia energia è così cinetica, i miei nemici così patetici / Stanno rubando tutta la mia estetica / La tengo copacetic / E questo è solo la punta della lattuga congelata.” Per tutta la sua interiorità, Jones non vuole che le persone dimentichino che è un rapper anche per i rapper.            

La produzione dell'album spesso corrisponde agli aspetti espansivi e intricati dei testi di Jones. Era stato a discutere idee con Jack Hallenbeck — che, insieme al bassista funk Alissia Benveniste, ha prodotto la maggior parte di DGTYM — ha collaborato con Jones all'inizio per sviluppare idee ispirate alla musica di D’Angelo, OutKast, Kendrick Lamar e Kanye West. Jones è stato ispirato dagli strumenti dal vivo utilizzati nell'album di debutto di Kanye The College Dropout — in particolare dalla qualità “cinematica” dei violini — e si era innamorato di nuovo del funk dopo aver ascoltato l'album del 2014 di Pharrell Williams G I R L. “Lo stavo respingendo perché era la roba di mio padre,” ammette. “Ma poi arriva il 2014 e Pharrell pubblica il suo album funk; poi Kendrick arriva e pubblica un album funk e jazz. Non ero tanto avanti rispetto al mio tempo come pensavo; ero un po' la curva, se ci pensi.” 

Una volta che Jones, Hallenbeck e l'ingegnere Joshua Pleeter hanno avuto la visione, hanno contattato un gruppo di musicisti, tra cui Benveniste, per unirsi. Jones ha inviato a tutti coinvolti un manifesto scritto da lui, una playlist di musica e un elenco di film che si adattano all'atmosfera che stava cercando. Molti dei beat dell'album si sono formati in poche sessioni di jam in una baita di proprietà della zia di Pleeter. Ogni giorno iniziava con una lavagna di temi e canzoni da affrontare, dando luogo a ore di musica. Le sessioni brillavano di energia, ma quella che ha dato vita alla prima metà del beat della canzone finale “Buggin’” è una che Jones ricorda con affetto. 

“Jeff Andy — incredibile chitarrista — doveva partire un giorno prima, quindi [Pleeter] aveva un amico chitarrista; è venuto appositamente per essere lì quell'ultimo giorno e suonare,” ricorda Jones. “[Dopo che me ne sono andato,] il mio ingegnere mi aveva inviato i file grezzi delle poche ore in cui stavano suonando e uno di essi era la prima metà di ‘Buggin.’ Ricordo di essermi seduto e di aver ascoltato quello e l'energia dei primi giorni si era trasferita così tanto che è successo senza nemmeno essere stato nella stanza. Era esattamente quello di cui avevo bisogno.”

“Buggin’” è la canzone più libera dell'album in più di un senso. Guidata da una percussione scattante, il groove del basso di Benveniste e ulteriori abbellimenti del produttore di Chicago Thelonious Martin, la canzone è una sequenza onirica estesa che utilizza gli insetti come analoghi delle persone nella società. È peculiare e affascinante come una canzone solo tangenzialmente collegata ai temi dell'album sia stata scelta per chiudere l'album, ma questo è parte del fascino: la vita — specialmente come persona nera in America — riguarda tutto il trovare il ritmo prima di finire sotto il piede di qualcuno. 

Lungo il cammino, Jones ha portato la sua idea iniziale di film all'estremo logico creando un cortometraggio compagno con lo stesso titolo. Co-diretto dal duo di cineasti rubberband — che Jones conosceva dai suoi giorni alla NYU — il film utilizza anche vignettes. Sono stati ispirati dalle flashcard Black ABC create da insegnanti di Chicago negli anni '70, e ciascuna delle 26 sezioni del film è intitolata secondo una lettera corrispondente (C sta per Code Switching, N sta per Nappy, ecc.). Jones e rubberband volevano che il cortometraggio — che ha vinto il Short Film Jury Award non fiction al Sundance Film Festival 2021 — affrontasse più l'esperienza nera di quanto potesse fare l'album da solo, amplificando anche gli aspetti della sua storia personale che si sono distinti nella musica. 

“Era come se stessi correndo per commemorare questa era della mia vita e della mia famiglia e di Montclair che si stava rapidamente dissolvendo. Mi sento davvero bene riguardo all'album e al cortometraggio perché è come un monumento. Se demoliscono Lackawanna Plaza, ora è tutto su pellicola,” dice. 
“L'album significa molto di più ora che c'è anche questo aspetto filmico per collegarsi a comunità reali e a diverse persone con background ed esperienze diverse.”    

Quando l'album è stato completato, Jones lo ha suonato per alcuni membri della famiglia: sua zia — che chiama la sua “seconda madre” — il suo cugino più giovane e sua nonna. Tutti e tre hanno gradito ciò che hanno ascoltato, ma la reazione della nonna di Jones è stata quella che gli è rimasta più impressa: “Mia nonna ha 96 anni, quindi non è molto affezionata all'hip-hop; non è un'odiatrice, ma non lo sente spesso. Non ha nemmeno un cellulare. Per lei trovare cose che le piacciono e vedere che sente la sua voce senza riconoscerla come la sua voce all'inizio; sentire le voci di altri membri della nostra famiglia; vedere come ho reso omaggio alla storia delle sue sorelle e di tanti altri membri della famiglia, è stato tutto.”

DGTYM è un album intrecciato nell'esistenza dolceamara della vita afroamericana su scala micro e macro. Inizialmente ritardato a causa dell'aumento del COVID all'inizio del 2020 (“Mi sembrava che il mondo mi stesse facendo uno scherzo”), la sua fusione di musica ed esperienze si è diffusa da famiglia e amici a fan fino ai migliori trendsetter come Issa Rae. Jones sente che DGTYM è la distillazione più pura di se stesso come artista, i suoi interessi e le sue insicurezze sono messi a nudo per far ballare le persone. 

“Sento gli occhi dell'industria su di me. Sembra un momento di rottura in quel modo, ma sembra anche che sia tornato indietro per impostare una base migliore. Rimuove il potere dalle cose che ho fatto in passato dove non mi sentivo in controllo dei miei talenti. Volevo che il mio potere e il mio successo fossero il risultato di me che parlo la verità e non del fatto che volessi vincere il gioco. Prima, pensavo a come potessi colpire un successo e fare le cose che dovevo fare per avere una base solida e sostenibilità,” dice Jones. “Ora si tratta solo di me essere il più onesto e autentico possibile e credere che attirerà le persone che deve raggiungere.”