In una mattina particolarmente calda, mi ritrovo a cercare di tornare al punto originale della mia conversazione con il gruppo rock Gaygirl, con sede a Londra. Invece, il chitarrista Lewis Clark rivela un strano ricordo dei suoi anni da adolescente, quando suonava in band con i suoi compagni di scuola. “Un giorno a scuola ci hanno fatto costruire una parete da arrampicata e abbiamo suonato all'apertura di questa parete.” Le risate si sono affievolite, e mentre ci avvicinavamo alla domanda successiva, Clark interrompe: “Nessuno usava quella parete da arrampicata. Puzzava di pesce.”
Quell'aneddoto potrebbe essere una rappresentazione calzante per Gaygirl, composta da tre ventenni con tutte le capacità da invidiare a veterani esperti e nessuna della presunzione che può accompagnare tale abilità. Nonostante la pressione esercitata sui millennial e l'importanza crescente di creare brand personali per avere successo, Gaygirl riconosce l'importanza di una crescita lenta e organica, come appreso dai progetti stabiliti dalle scene e dalle band che li influenzano.
Gaygirl si è formata nel 2016 dopo un incontro casuale tra la cantante principale Bex Morrison, mentre raccoglieva fondi per una causa, e Clark. Sembra una fanfiction punk rock: Clark si è iscritto alla sua causa, le ha comprato una maglietta e alla fine si sono trovati a entusiasmarci per le loro influenze musicali comuni come The Kills e Sonic Youth. Dopo aver inviato parti di chitarra e vocali avanti e indietro tramite email, l'istinto di perseguire le loro idee come una band a tutto tondo è seguito. Hanno trovato il batterista Louis Bradshaw e hanno iniziato a suonare il maggior numero possibile di concerti dal vivo prima di rilasciare musica.
Il cominciamento non convenzionale della band, che ricorda le vecchie band punk formate nei cortili delle scuole e nei garage, è stato principalmente dovuto all'inaccessibilità delle attrezzature di registrazione professionali. Tuttavia, i pochi promoter e locali che hanno visto del potenziale in Gaygirl hanno permesso al palcoscenico di diventare il loro laboratorio. Quando è finalmente arrivato il momento di registrare il loro primo singolo “Paralydise”, sapevano di avere qualcosa da perseguire. “Quando suoni dal vivo, hai quell'energia e adrenalina che si nutrono del pubblico e gli uni dagli altri. Ovviamente, in uno studio, non hai tutto ciò.” spiega Morrison. “Cercare di ricreare quell'energia e potenza che hai dal vivo e tradurla in un contesto da studio è la parte più difficile.”
Visionare i loro video dal vivo è come entrare in una capsula del tempo di un periodo in cui set dal vivo sfocati immersi in una luce rossa erano il modo migliore per scoprire musica su Internet. Questo dovere autoimposto di documentare band in locali locali non è affatto svanito, ma in una città grande come Londra, è rinfrescante vedere frammenti della crescita di Gaygirl sparsi su YouTube nel corso di tre anni.
Questa presenza su Internet relativamente modesta ha consentito loro di esplorare il loro suono, eludendo tutti i tentativi di collocarsi in un genere. L'evoluzione lenta del suono di Gaygirl dal “Paralydise” del 2018, un ipnotico droney haunt che ricorda i Joy Division, ai “Hair” e “Sick Note” del 2019 è più logica che brusca. Il risultato è descritto al meglio come PJ Harvey che sostituisce le voci dei Nirvana. Le vocali acutamente penetranti di Morrison si incuneano sul limite di un lamento e si scontrano splendidamente con le chitarre fuzzy. È un assalto sonoro che abbraccia tutti i sensi e evoca un particolare tipo di emozione e di eroticismo trovato nei bagni scarsamente illuminati di un vecchio locale malandato con la musica attutita che vibra dietro la porta. Gaygirl riconosce i confronti tra loro e le loro ispirazioni alternative degli anni '90, ma in ultima analisi ribattono il genere. “Restare attaccati a un particolare genere può rinchiuderti in un suono specifico, che toglie ciò che si può guadagnare dallo sviluppo della band,” spiega Clark. Pleasurehead è il risultato.
I temi predominanti dell'EP riguardo il controllo, in tutte le sue forme distorte di malvagità, danno vita a un disco scuro e tempestoso che si incastra in te ad ogni ascolto. Questo è probabilmente dovuto alla mancanza di contesto e ai significati infiniti che possono essere dati a ciascun testo. Le parole di Morrison ti costringono a trattenerle, trovando qualsiasi brandello di significato si trovi tra ciascuna linea. “Quando leggi i testi, forse non è completamente ovvio. Ma, penso di piace così.” riconosce Morrison. “Anche se alcuni dei testi sono piuttosto cupi, c'è un po' di umorismo in esso. Magari solo per me c'è — ma per altri, potrebbe significare qualcosa di diverso.”
Nonostante un piccolo catalogo, l'approccio di Gaygirl alla musica è rinfrescante e riecheggia un tempo in cui il consumo era un atto più lento e deliberato. L'atto di sovvertire il ciclo spesso violento e intimidatorio del successo mainstream focalizzandosi sul nutrire relaizoni interpersonali con gli uni e altri — e con i fan nelle scene locali — sta diventando sempre più radicale. Gaygirl dimostra che il successo non è lineare, né dovrebbe esserlo. Per alcuni, quel picco è suonare per l'apertura di una parete da arrampicata, o forse è proprio sopra di essa.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!