VMP Rising: Tolosa

C'è stata una sorta di poesia serendipica che ha guidato la vita di Toulouse fino a questo punto. Il cantante-autore e produttore nigeriano di 24 anni, cresciuto a Columbia, nel Maryland, è l'unico musicista di carriera nella sua famiglia immediata. Nonostante sia stato cresciuto in una cultura che tende a dare valore agli sforzi accademici – dottori e avvocati – piuttosto che a quelli creativi, i suoi genitori lo hanno incoraggiato a intraprendere questo viaggio. Con il loro supporto, è riuscito ad imparare da solo a suonare chitarra, batteria, basso e pianoforte, arrivando infine a studiare produzione presso il Clive Davis Institute of Recorded Music della New York University. (Per arrivarci, ha dovuto cantare al telefono come parte della sua audizione.) Mentre si preparava a giocare il lungo gioco di uscire da dietro le quinte, dice che non gli importava se qualcuno sapesse chi fosse, solo che conoscessero la musica. Si riferisce, mezzo in tono scherzoso, alla sua arte o, piuttosto, al suo passaggio da dietro le quinte al centro della scena, come a un incidente, ma con il senno di poi, sembra più un disegno divino.

La notte in cui parliamo in un ristorante a New York, è tornato da poco da Los Angeles. Sta considerando un trasferimento lì, ma qualcosa riguardo all'energia ineguagliabile di New York, che trasmette a tutti coloro che vengono un senso di scopo e determinazione, lo fa esitare. La sua prima visita a New York è stata una gita scolastica per vedere la produzione di Broadway di Lin-Manuel Miranda In The Heights; ora è, per coincidenza, basato nel quartiere di Washington Heights a Manhattan. Prima di allora, però, il film del 1992 Sister Act gli ha dato i suoi primi assaggi della grande città. La scena finale del film ha ispirato la sua cover di "I Will Follow Him", rifatta come l'ineffabilmente bella "I Will Follow You", e è stata inserita in una pubblicità Apple lo scorso novembre.

Il posto pubblicitario è stato una delle poche opportunità fortunate che Toulouse aveva guadagnato prima che il suo EP di debutto Extended Plea fosse anche stato rilasciato. “Hurtin’,” sebbene ben ricevuto all'inizio del 2016, è stato un po' un avvio falso, ma il suo singolo di lancio ufficiale ha attirato l'attenzione su di lui. Poi, a febbraio, la sua canzone “No Running From Me” è stata inserita nella colonna sonora di Fifty Shades Darker, accanto a nomi come Sia, John Legend, ZAYN e Taylor Swift. Ognuno dei suoi rilasci ha mostrato la sua capacità di trasformarsi, catturando diverse sfaccettature del cantante che cita artisti avanguardisti come Laura Mvula e Moses Sumney come influenze. Essendo sempre stato una spugna musicale - gli accordi di chitarra di Antonio Banderas in Desperado lo hanno fatto desiderare di imparare la musica e sono stati i primi che è riuscito a replicare - Toulouse intreccia stili e suoni in modo tale che ogni canzone abbia la propria impronta. Tuttavia, decidere come seguire tali apparizioni di alto profilo doveva essere calcolato; Extended Plea doveva essere un passo nella direzione che voleva prendere e non in quella che ci si aspettava.

“Sapevo che il resto del mio catalogo era diverso rispetto a ciò che avevo già pubblicato. Dal punto di vista degli arrangiamenti, [le canzoni dell'EP] erano diverse. Ad esempio, non credo ci sia una vera canzone d'amore, e questo fa parte delle storie universali che condividiamo - amore e cuore spezzato,” dice, facendo riferimento a “Make You Feel My Love” di Adele, che stava appena iniziando a suonare nel ristorante in cui ci trovavamo. “Sapevo cosa la gente voleva ascoltare seguendo le uscite radiofoniche, ma sapevo che c'era di più che volevo dire. Sapevo che se avessi voluto rivendicare qualcosa di diverso, doveva essere ora con il debutto, indipendentemente dalle conseguenze.” Il risultato è stato un EP meticoloso e coinvolgente che ha mostrato una gamma e una profondità sonora ed emozionale: niente cliché o campionamenti, solo la musicalità e il calore dell'interpretazione dal vivo e una scrittura catturante.

Come un invito a entrare nel mondo di Toulouse, Extended Plea si apre con la toccante “Reach Out,” che abbandona la struttura tradizionale della canzone per una composizione a cascata. Il suo falsetto cattura sempre di più l'attenzione ogni volta che canta “reach out to me/I will shelter you,” le sue parole invitano gli ascoltatori a mostrarsi vulnerabili con lui. La canzone successiva, “San Junipero” (ispirata, ovviamente, dall'episodio di Black Mirror), assume un'atmosfera completamente diversa. È percusiva e sognante, ricca e strutturata come il suo omonimo. L'EP continua in questo modo, costruendo un suono coeso che, pur essendo unicamente di Toulouse, rifiuta di essere etichettato. Piuttosto che accontentarsi di una sola classificazione, Toulouse usa un triangolo per descrivere il suo suono - ogni lato è il proprio genere.

“C'è R&B su un lato e contemporaneo [sull'altro], il che è ampio perché può includere ciò che stiamo sentendo in questo momento,” dice mentre la cover di “Radioactive” di Sofia Karlberg suona sugli altoparlanti. “È orchestrale anche se è una ballata. C'è molto movimento strumentale.”

Descrive il terzo angolo come uno stile “cantautore quasi folk”, facendo riferimento alla sua enfasi sul contenuto lirico come forza trainante nelle sue canzoni. Tuttavia, non è vincolato da nessuna di queste cose, è semplicemente ciò che gli si addice oggi. “Il triangolo non è statico. Il prossimo album potrebbe essere R&B e country, ma ci sarà sempre qualche forma dove io rimbalzo o torno indietro,” dice.

Músico autodidatta, non interagisce con la musica come potrebbe fare un musicista formalmente formato. Non “legge proprio la musica in un senso teorico,” e i suoi arrangiamenti sono cinematografici e sembrano svilupparsi organicamente, spesso sovvertendo il tipico formato strofa-ritornello-ponte. Quando è entrato per la prima volta nell'industria musicale, stava svolgendo piccole esigenze musicali e lavori di produzione accessoria mentre lavorava per un'etichetta. Fare musica per il gusto di farlo era semplicemente ciò che amava, senza alcun legame. Pertanto, i metodi di apprendimento di Toulouse, insieme a un orecchio aperto che non disegna linee immaginarie tra razza e aspettative di genere - il dono di una educazione al di fuori dell'America - influenzano fortemente il suo approccio. “Mi ha fatto dare priorità agli aspetti viscerali della musicalità rispetto a quelli più quantitativi come ‘è un buon ritmo?,’” dice. “La musica pop o hip-hop è così incentrata sul ritmo, ma io guardo a cosa mi fa sentire piuttosto che a come suona e alla qualità non verbale della musica.”

In canzoni come “Hurtin’,” dove versa emozione su brass e archi soul old-school, o “Here and Now” quando interroga se stesso nella prima riga (“Sono dolorosamente autocosciente,” canta francamente) c'è una sensazione di sincerità che non può essere fabbricata. Per Toulouse, questi momenti sono i frutti della sua personale sfida a essere più diretto. “L'onestà è una parola chiave, ma è l'unico modo in cui posso fare musica e avere la potenza. Deve essere trasparente - non solo a livello lirico ma anche sonoro,” dice. “Ciò che ho in testa deve uscire su disco se voglio essere onesto con me stesso. Non dirò che mi piace la musica classica, ma poiché non è ciò che ci si aspetta da me, farò una canzone trap. Anche se non è popolare o è leggermente fuori dal centro, devo metterla su disco.”

Come artista emergente, è impegnato a prendere i passi che meglio si adattano a lui - su disco e su carta - invece di cedere alla pressione esterna di cogliere ogni opportunità che gli viene offerta. Attualmente, possiede tutta la sua musica, e ogni canzone che ha pubblicato è rimasta fedele alla sua visione. “Tutto ciò che faccio è stato finora da qui, e so che le cose che vengono da qui richiedono spesso tempo.” dice, mano sul cuore. “Non puoi forzare l'esperienza. Non puoi saltare passaggi a volte, e ogni decisione che ho preso è stata una testimonianza del ritmo. Non puoi essere pronto prima di essere pronto.”

Toulouse ha raggiunto molto nella sua carriera in rapida crescita - pubblicità, colonne sonore e un'acclamazione risuonante da parte di coloro che hanno avuto la fortuna di imbattersi in lui. Attribuisce il seme di tutto ciò alla decisione dei suoi genitori all'inizio di sostenere i suoi sogni e permettergli di andare a scuola per perseguire la musica. La loro capacità di vedere qualcosa in lui, di cui non era sempre sicuro, gli ha dato la fiducia di creare e di fare sacrifici senza compromessi. “L'amore sacrificate non è l'amore più glamour che vediamo, ma quando qualcuno sacrifica molto per te, ti insegna l'empatia, la condivisione e la generosità. Questo ha plasmato il mio modo di essere - come considero tutti intorno a me e come considero la mia musica,” dice.

Ogni rischio musicale che Toulouse prende è sottolineato da questo sentimento. Ogni volta che segue i suoi istinti o sceglie di fidarsi del suo ritmo, rafforza l'idea fondamentale che la sua arte, come l'amore stesso, è un sacrificio. “Ci vuole molto per prendere qualcosa di te stesso e darlo a qualcun altro senza aspettarti nulla in cambio,” dice. “Si fa qualcosa senza sapere come andrà a finire, ma lo si fa comunque.”