Esperienza Illimitata Liberati

Magico, mistico, afrocentrico, progressivo — parole che possono essere usate per descrivere qualsiasi numero di composizioni musicali di Sun Ra o dei suoi fratelli e sorelle cosmici, da John ad Alice Coltrane, progetti degli inizi degli anni '70 su etichette discografiche come Tribe di Detroit o Lightin’ di Houston, o gli interessi di un nativo di Washington, D.C. chiamato Jimmy Gray, che si sono concentrati sotto un unico, perfetto soprannome: Black Fire. Gray ha trascorso quasi tre decenni spingendo i confini come promotore, distributore e, infine, proprietario di etichetta discografica afroamericano. Ha supervisionato 16 uscita su Black Fire Records tra il 1975 e il 1996, con una nota pausa tra il 1980 e il 1993. Eppure, nonostante lo stato di Gray come impresario saldo dell'etichetta, la sua genesi doveva molto a un'impresa esterna, senza dubbio uno degli imprint più vari e costanti del jazz underground degli anni '70.

James B. “Jimmy” Gray è nato a Washington, D.C., il 7 gennaio 1937. Secondo figlio di James e Juanita Gray, ha trascorso tutta la sua infanzia ad analizzare i dischi che la sua sorella maggiore ascoltava dopo scuola. La musica, in particolare il jazz, è diventata il suo amore supremo, un'affezione che avrebbe coltivato per il resto della sua vita. Dopo essersi diplomato alla Dunbar High di Northwest D.C., Gray ha trascorso alcuni mesi in club jazz di proprietà della famiglia prima di prendersi una pausa musicale per servire nella Marina degli Stati Uniti. All'inizio degli anni '70 ha lanciato il suo primo programma radiofonico orientato al jazz come “Black Fire!” e ha ottenuto una posizione promozionale presso l'impronta jazz di successo del produttore di Verve Records Creed Taylor, CTI. Gray è riuscito ad aumentare la quota di mercato regionale di CTI traducendo vinili promozionali in favori per le emissive radio, offrendo ai DJ l'opportunità di espandere la loro gamma sia in onda che nei negozi. Il suo ruolo è rapidamente evoluto dopo che altre etichette jazz hanno preso nota dei suoi talenti promozionali e hanno stipulato accordi simili con lui. Nel 1973 è stata stampata la sua prima catalogo di distribuzione, pesantemente carico del suo principale cliente dell'epoca — Strata-East Records. La pubblicazione ha preso il nome dalla sua persona radiofonica.

La distribuzione ha offerto a Gray l'opportunità di costruire un rolodex di artisti, negozi di dischi e one-stop (distributori come lui che comprano in blocco e servono specifiche regioni poco servite da distributori nazionali). Il suo nucleo includeva musicisti come Gil Scott-Heron e Brian Jackson.

Quando la domanda per Winter in America e “The Bottle” di Gil Scott-Heron ha portato a difficoltà su Strata-East, Gray, percependo l'opportunità, è intervenuto. Scott-Heron e Jackson avevano liquidità a disposizione dalle loro vendite Strata-East e erano pronti a finanziare future pressature. L'influsso successivo di prodotto ha permesso a Black Fire Distribution di agire come il principale one-stop per la musica jazz di D.C., ma per restare in carreggiata, Gray aveva bisogno di una mano. Per questo si è rivolto al suo amico di Richmond, Virginia, James “Plunky” Branch, bandleader per l'ensemble Juju di Strata-East, un gruppo che era iniziato a San Francisco alcuni anni prima.

Gray ha incontrato Plunky in circostanze sfavorevoli: uno degli amici di Plunky lo aveva avvertito del logo di Black Fire Distribution, un uso non autorizzato della foto di copertura del debutto di Juju su Strata-East Message From Mozambique. Ma Gray ha fatto pace e i due hanno sviluppato un'amicizia veloce e, lavorando insieme, hanno rapidamente ampliato la rete di Gray.

Nonostante il loro successo nella distribuzione del più grande album dell'impronta a cui era legato, l'incapacità di Strata-East di ricompensare il crossover successo di Winter In America ha turbato Plunky. Juju aveva già posto le basi per un singolo up-tempo che avrebbe dovuto rompere con la musica modale più profonda che avevano perfezionato, fondendo elementi di jazz, musica africana e funk. Plunky voleva un colpo: la prospettiva di un successo che zavorrasse la sua impresa non era sostenibile. Si rese conto che Strata-East aveva un tetto: il successo di “The Bottle” a parte, i titoli dell'etichetta erano difficili da commercializzare.

Gray ha preso nota e, con l'accesso che la sua rete di distribuzione amplificata offriva, ha suggerito che Black Fire passasse da distributore di dischi a etichetta discografica. Oneness Of Juju’s “African Rhythms” è diventato il suo singolo di debutto nel 1975, seguito a breve da un LP dallo stesso nome.

Gray ha iniziato a sfruttare un blocco di tempo su WHUR per creare consapevolezza pubblica per African Rhythms; l'ingegnere Jim Watkins ha programmato la title track come il tema per “The Daily Drum”, il programma di notizie quotidiane della stazione. L'esposizione regionale risultante ha guidato le vendite dell'album nel mercato e ha anche permesso a Black Fire Records di costruire una solida base finanziaria su cui crescere. Ulteriore supporto è arrivato dal passaggio di Gray a una stazione comunitaria più piccola, ma impattante, WPFW, dove sarebbe rimasto per oltre un decennio.

Godendo del vento in poppa del primo sforzo di Oneness, Gray non ha avuto problemi a convincere il promotore Norris “Brute” Little (presidente/proprietario di Charisma Productions a DC) a includere i gruppi allineati a Black Fire nel suo roster. Charisma era la società di promozioni scelta per Gil Scott-Heron, così come per Roy Ayers, e una miscela di altri artisti della stessa lunghezza d’onda. Questo ha presentato a Oneness Of Juju un'infinità di concerti e billings incrociati con atti ben noti. Gray ha iniziato a cercare spettacoli locali per artisti progressisti in cerca del supporto che solo un'etichetta e un promotore serio potevano fornire. Il suo primo successo è stato un artista e membro ex della band di Roberta Flack, il tastierista e vocalist Wayne Davis, che desiderava un'altra opportunità di brillare.

Una foto promozionale degli anni '70 di Experience Unlimited.

Davis era un nativo di D.C.: frequentava la storica Dunbar High School e poi il D.C. Teacher’s College. È diventato vicino all'artista della Atlantic Records Roberta Flack, esibendosi regolarmente con il suo gruppo prima di essere firmato per un LP solista dalla Atlantic nel 1973. L'album includeva Flack, così come il suo amico Eugene McDaniels e una lista di chi e chi della scena di registrazione di New York, da Jimmy Tee a Bernard Purdie. Ma A View From Another Place è stata la sua unica offerta di etichetta maggiore. Davis cambiò registro e assunse la posizione di Direttore Musicale presso la St. John Freewill Baptist Church nel Maryland, i cui cancelli Gray ha bussato.

Sia Davis che Oneness Of Juju si sono esibiti regolarmente al Summer in the Parks di D.C. e al Malcolm X Day; Gray era collegato all'attivista Charles Stephenson, che era il co-organizzatore del Malcolm X Day e delle Festività di Anacostia Park. Questa connessione avrebbe portato Gray alla sua successiva scoperta, una band di giovani rocker neri gestiti da Stephenson chiamata Experience Unlimited. Mentre Davis si preparava a registrare il suo album Black Fire, ha chiamato la sezione fiati di Experience Unlimited per il lavoro in studio.

Charles C. Stephenson si è fatto un nome come leader del Third World Task Force Against The War In S.E. Asia e un affiliato del National Peace Action Coalition. Entrambi i gruppi hanno organizzato dimostrazioni non violente e pacifiche per promuovere la consapevolezza pubblica su questioni locali, nazionali e internazionali, con un focus sulla vittimizzazione sproporzionata degli americani di colore. Stephenson rappresentò interessi locali quando parlò a un raduno nel 1971 nel Valley Green Housing Project di Southeast D.C. — una protesta scatenata dalla mancanza di protezione della polizia nel quartiere prima e dopo l'omicidio di tre giovani ragazze di colore. Con il suo appartamento di Congress Heights a poche centinaia di metri di distanza, Valley Green era più o meno un'estensione di casa. Ma a parte la posizione e l'attivismo comunitario, c'era un ulteriore motivo per la preoccupazione di Stephenson — una giovane band che stava gestendo aveva appena iniziato a provare lì.

Il percussionista Andre “Pops” Lucas ha sviluppato una particolare apprezzamento per il vuoto appartamento al primo piano/spazio di prova di Valley Green. I residenti non si sono mai lamentati quando la band accendeva gli amplificatori, a differenza della loro ex sede — il seminterrato dell'edificio di Stephenson, dove la famiglia di Lucas risiedeva anch'essa. Lucas era un cantante che aveva sviluppato un interesse per la percussione dopo aver sentito Santana alla radio. Aveva iniziato con un set di bonghi — un regalo di un compagno di karate — che ha portato all'acquisizione di congas e all'invito a unirsi a una band. I membri di quell'ensemble erano i suoi compagni di classe alla Hart Jr. High di Southeast D.C. negli anni '60: il batterista Ronald “Preacher” Roundtree e il bassista Gregory “Sugar Bear” Elliot. Insieme al chitarrista e trombettista Donald Fields, sono diventati The Young Hustlers. Mentre la maggior parte dei ragazzi nel loro quartiere prevalentemente nero si dedicava al soul e funk, stilizzati dai locali eroi come The Young Senators e Soul Searchers di Chuck Brown, questi ragazzi erano molto dediti al rock. Imitavano i gruppi rock neri rari come JJ And The Invaders, così come i nomi più grandi nel genere: The Jimi Hendrix Experience, Cream, Led Zeppelin e Steppenwolf.

The Young Hustlers hanno fatto la loro prima apparizione pubblica a un talent show della Hart Jr. High, dove la loro interpretazione della “Black Magic Woman” di Santana ha ricevuto immediati apprezzamenti. La reazione positiva li ha spinti a partecipare a ulteriori talent show durante l'anno e a testare nuovi terreni al di fuori della loro zona di conforto. Così facendo, hanno cambiato il loro nome in "Experience Unlimited,” sia come un omaggio al loro musicista preferito, Jimi Hendrix, sia per un impegno evolutivo nel portare avanti il loro genere musicale preferito.

Experience Unlimited erano dedicati: i membri provavano almeno tre giorni a settimana, esibendosi nei weekend quando non erano impegnati a completare i compiti per i corsi alla Ballou High School. Il loro primo spazio di prova si trovava a pochi passi dalla scuola, a casa dei genitori di Roundtree, ma c'era un limite su quanto tardi potevano provare poiché entrambi i suoi genitori lavoravano durante il giorno. Quando la famiglia di Roundtree ha affrontato dei momenti difficili, sua madre si è trasferita a Oxon Hill, Maryland, e fu allora che Lucas, agendo da bandleader, cercò l'approvazione per uno spazio di prova nel seminterrato del suo complesso residenziale a Congress Heights. Quello spazio è rapidamente diventato il luogo ideale, soprattutto quando i più grandi JJ And The Invaders — avendo notato il talentuoso gruppo a scuola — si sono fermati a dar loro qualche consiglio.

Con concerti nel quartiere in aumento, il gruppo aveva urgente bisogno di un manager. Anche se sia Lucas che Fields avevano le qualità di leadership necessarie per ricoprire quel ruolo, hanno deciso che un esterno con un ampio libro di contatti comunitari sarebbe stato una scelta migliore. Il vicino di Lucas, Stephenson, non deluse: in breve tempo, Stephenson collegò la band al dipartimento ricreativo di Valley Green, che poi concesse l'utilizzo di quell'appartamento vuoto come spazio di prova gratuito. Lo spazio era aperto alla band, interamente o in parte, e Experience Unlimited ha sfruttato al massimo l'opportunità, soprattutto mentre il progetto estivo del Courtesy Patrol di Valley Green aiutava i membri della band ad acquistare strumenti quando ne avevano bisogno.

Nel 1974, Experience Unlimited aveva superato Valley Green. La band era famosa, almeno nel Sud-Est di D.C., e la folla riempiva il parco giochi dietro il loro appartamento ogni volta che iniziavano a provare. I fan urlavano richieste, interrompevano la band e disturbavano i residenti, soprattutto nei mesi estivi quando tutte le finestre di Valley Green erano aperte. Stephenson ha individuato uno spazio retail vuoto su Howard Road, convenientemente situato tra Congress Heights e Anacostia Park. La proprietà era di proprietà e gestita da James Banks, ex direttore delle abitazioni di D.C. Sostenitore del lavoro comunitario di Stephenson, Banks offrì lo spazio a un affitto mensile nominale. La considerevole profondità dell'edificio ha permesso a Experience Unlimited di suddividere tre sezioni. Il piano era di sostenere sia gli affitti che le spese della band attrezzando la sezione frontale come un negozio di dischi afrocentrico e head shop, con le merci del negozio ospitate dietro il vetro, un omaggio alla pace, all'amore e alla connessione comunitaria. Il quadrante centrale avrebbe poi agito come ufficio, il retro come spazio di prova. Il percussionista della Experience Unlimited David Williams e il batterista Anthony “Block” Easton, che aveva sostituito Roundtree dopo che se n'era andato, gestivano lo spazio retail e si concentravano sull'acquisizione di vinili. Malik Edwards aggiunse tocchi finali nelle vetrine del negozio con opere d'arte dettagliate e lettering per un nome appropriato: The House Of Peace. L'operazione fu un successo e Experience Unlimited utilizzò i loro profitti per acquistare strumenti, attrezzature audio e luci, gran parte proveniente dal grande magazzino Sears e dal negozio musicale locale che impiegava Tony Fontaine. Presto, Experience Unlimited disponeva di una rig di suono e luci autonoma che potevano allestire su qualsiasi palco della regione.

Fu durante una prenotazione Summer In The Parks del 1976 con Oneness Of Juju che Experience Unlimited e il loro manager incontrarono per la prima volta l'uomo dietro Black Fire. Jimmy Gray era affamato di talento progressista e, dopo che Experience Unlimited completò il loro lavoro per Wayne Davis, gli offrì un contratto per un album. Il tempismo non potrebbe essere stato migliore. Circa un anno prima, lo scrittore, promotore, agente di booking e proprietario di etichetta di D.C. Max Kidd aveva presentato a Stephenson una composizione originale, “Hey You, Come Together,” e un contratto per un singolo. L'accordo si bloccò dopo che Kidd suggerì di coinvolgere musicisti di sessione per le registrazioni in studio. Gray sentiva che la band fosse in grado di registrare un intero album, e poiché l'impronta Cherry Blossom di Kidd aveva esaurito gli ultimi fondi rilasciando un singolo di Elvans Road Ltd. a metà del 1976, Black Fire Records di Gray emerse come l'unica opzione praticabile della band.

Pur rimanendo un ensemble rock al loro centro, per Free Yourself, la band scelse una strada più sicura per un gruppo nero di D.C. della metà degli anni '70. Mischiarono bits e pieces di funk, soul, afro-latino e influenze jazz, mentre permettevano a Donald Fields assoli di chitarra sfrenati, soprattutto su “Funky Consciousness.” Ma per la maggior parte, prendevano tanto da Stevie Wonder e dai Soul Searchers quanto da gruppi di D.C. affini come Brute, Aggression, T.A.A.C.K. e Public Notice, tutti i quali avevano documentato le loro idee negli studi regionali entro il 1977. Free Yourself ha visto la band utilizzare la chitarra acustica per sottolineare le armonie vocali inquietanti di Davis nella sua ballata “People,” mentre offriva anche un raucous, allora contemporaneo hip-hop breakbeat su “Funky Consciousness.” Sebbene l'accordo originale con Max Kidd fosse ormai morto, la sua composizione “Hey You” era rimasta. Temi generali di amore, comprensione, pace, libertà e consapevolezza sociale riflettevano direttamente l'evoluzione del gruppo dai loro giorni iniziali in seminterrato a bastioni della comunità afroamericana di D.C. con The House Of Peace.

Malik Edwards ha cercato di illustrare il mondo di Experience Unlimited sulla copertina di Free Yourself: un sole per vibrazioni costantemente positive; esseri maschili e femminili alati che rappresentano la libertà e l'esperienza nera; una farfalla fusa con il cuore femminile che rappresenta un cambiamento positivo; la tromba dell'arcangelo Gabriele unita al maschile, simboleggiando il ciclo della vita, dall'inizio alla fine.

Experience Unlimited’s Free Yourself è stato rilasciato nel 1977, poco dopo Space Jungle Luv di Oneness Of Juju. È tra le uscite più oscure di Black Fire; la maggior parte delle copie è stata consigned to The House Of Peace con alcune distribuzioni che si estendevano lungo la costa, dove le copie arrivavano nelle casse dei DJ hip-hop più profondi.

Questa è la riedizione definitiva di questo album, laccato direttamente dalle master originali dal leggendario ingegnere del mastering di Los Angeles Bernie Grundman. In un intervento che la band avrebbe trovato appropriato, le sue bobine sono state posizionate accanto ai master mono originali di Track Records per Axis: Bold As Love di Hendrix durante la loro sessione di cutting; Grundman stava laccando entrambi contemporaneamente. Così, con questa edizione, la storia di Black Fire brucia nella sua quinta decade, il suo messaggio non temperato, il suo suono puro. Il suo ciclo, ancora una volta, completo.