Riprendere l'infanzia: Il potere del debutto beffardo di Bratmobile

Nell'ottobre del 1991, a Washington, D.C., in un momento culturale inquietantemente familiare a quello attuale, le donne si riunirono attorno e oltre il nostro Campidoglio per sostenere Anita Hill e protestare per la sua aggressione sessuale a opera del giudice della Corte Suprema Clarence Thomas. Mentre l'eco irata delle donne che iniziavano a mettere in discussione quanto lontano le avesse portate il femminismo nella sua forma attuale risuonava in tutto il paese, Molly Neuman e Allison Wolfe, due terzi della band Bratmobile, rilasciarono la prima iterazione della loro nuova zine: Riot Grrrl. Un movimento estremamente importante e altrettanto imperfetto stava ribollendo di elettricità e Bratmobile era posizionata al centro di esso.

Wolfe e Neuman si incontrarono nel 1989 come studenti all'Università dell'Oregon, dove si opponevano al femminismo accademico con una particolare forma di scrutinio critico audace.

“Ricordo di essere stata nei corsi di studi di genere e Molly ed io usavamo il termine 'ragazza' per parlare di noi stesse o di altre donne, e venivamo zittite o silenziate,” ha raccontato Wolfe a Rolling Stone nel 2016. “‘Donne! Dovete usare questo termine.’ Io pensavo ‘E riguardo alle persone che davvero sono ragazze per età – perché non possiamo reclamare queste parole e usarle come vogliamo? E perché queste storie, queste realtà e queste esperienze delle giovani ragazze sono invalidate da così tanto di loro come da il resto del mondo.’ Molto di ciò che stavamo cercando di fare era cercare di portare qualcosa che non fosse accademico e dire, ‘Bene, questo è femminista anche.'”

Le due videro un vuoto nel filone del femminismo che incontravano a scuola dove l'infanzia femminile avrebbe dovuto risiedere e decisero di riempirlo con un femminismo che fosse rumoroso, turbolento, giovane, audace e distintamente punk rock, a partire dal loro primo zine, Girl Germs, pubblicato per la prima volta nell'inverno del 1990. Man mano che Girl Germs guadagnava popolarità e la sua influenza iniziava a diffondersi, Calvin Johnson di K Records incoraggiò Wolfe e Neuman a formare una band. Lavorando con pochissima abilità tecnica e senza strumenti propri, ma con una passione infinita, suonarono il loro primo concerto con strumenti presi in prestito, supportando i Bikini Kill.

Continuarono a scrivere canzoni durante il secondo anno di università, trasferendosi infine a Washington, D.C., da dove originariamente proveniva Neuman. Lì incontrarono il terzo e ultimo membro dei Bratmobile, la chitarrista e regina degli zine Erin Smith. Nei due anni successivi, incanalarono la loro rabbia giovanile, il momentum politico e il potere femminile per scrivere, registrare e rilasciare il loro debutto, che sarebbe presto diventato un testo fondamentale del movimento Riot Grrrl. Fu registrato da Tim Green di Nation of Ulysses, che, secondo il libro di Sara Marcus sul Riot Grrrl, Girls to the Front, fu pagato con una fetta di pizza al formaggio e una bottiglia di tinta per capelli nera.

Ci sono pochi album che incarnano la passione ineguagliabile del culmine del movimento Riot Grrrl più di Pottymouth. E non c'è nessun album che lo faccia con altrettanto disprezzo, o altrettanto divertimento. Anche se sai cosa stai per ascoltare, anche al tuo centesimo ascolto, Pottymouth ti scuote fin dall'inizio. Dopo quattro secondi dall'inizio, la cantante Wolfe ti lancia un'accusa vergognosa senza riserve: “Ammettilo: Le piccole ragazze innocenti ti eccitano, vero?”

È una linea d'apertura appropriata per una band e un album, il cui principale dispositivo retorico riguarda la sovversione della gioventù e dell'innocenza femminile. Prendi il loro nome, per esempio: “Brat” è definito nel dizionario come “un bambino, tipicamente uno maleducato.” Il loro album stesso è disseminato di un linguaggio semplice, infantile (pottymouth, cool schmool, girl, baby), accanto a una vasta gamma di efficaci parolacce e immagini sconvolgenti.

Avendo suonato strumenti a malapena prima della formazione dei Bratmobile, il loro suono è di sicuro abbandono giovanile: i lamenti nonchalance di Wolfe per voce, gli assalti frettolosi di Neuman per i tamburi, le lacerazioni di chitarra avvincentemente sciatte di Smith, e testi che davvero non si preoccupano minimamente (“Vuoi pugnalarmi e scopare la ferita”). I descrittori del loro suono e retorica sono maggiormente riservati ai ragazzi: sconsiderato, maniacale, selvaggio, lunatico, libero, autonomo, dominante, volgare — qualsiasi cosa tranne innocente. Pottymouth gioca all'interno di una dicotomia impossibile proposta dalla società; da un lato, come agente di oppressione, le donne sono sminuite e infantilizzate ben oltre la loro maturazione, e dall'altro, la vera giovinezza femminile — le idee, gli interessi e le vite delle giovani donne — è invalidata in ogni occasione. L'infanzia femminile è stata presa e manipolata. Pottymouth ha cercato di riprendersela.

Con questa manifestazione reclamata e ridefinita della giovinezza femminile, e uno spazio reclamato e ridefinito che Bratmobile ha contribuito a creare, Pottymouth colpisce gli ascoltatori con un frusta di 17 canzoni in meno di 28 minuti che colpiscono così forte e velocemente, devi affrontarli. Quando accendi Pottymouth, lampi di sfide all'establishment, violenza tra partner intimi, dinamiche di potere e patriarcato ti assalgono in un mix strano di panico e catarsi finché, all'improvviso, è tutto finito e ti rimane il silenzio, l'adrenalina residua, l'ideologia rivoluzionaria e la pulsante rabbia della consapevolezza.

Sebbene il movimento Riot Grrrl nel suo insieme mancasse dell'intersezionalità per essere qualcosa di vicino a un salvatore femminista onnipresente, quella stessa rabbia pulsante di consapevolezza alimentata da lavori come Pottymouth è attualmente rilevante e potente come non mai. Ci ricorda di celebrare e creare spazi di “femminilità” — nella definizione più ampia e queer possibile — perché, come ha scritto Kathleen Hanna dei Bikini Kill, per concludere un manifesto per il momento, “Credo con tutto il mio cuore, mente e corpo che le ragazze costituiscano una forza rivoluzionaria dell'anima che può, e cambierà il mondo per davvero.”