Tha Many 'Carter III's

È il 2008, ho 14 anni e nessuno che conoscessi guadagnava soldi dalla musica rap. Scriverci, scrivere di esso, niente. Le crate erano digitali, il computer della cantina è diventato un santuario e il mio cervello da adolescente era pronto per un sovraccarico. Tutto questo tempo, tutte queste scelte, ci siamo preparati al vuoto dall'altra parte del Blogspot. Mi sono battezzato nei mari di Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (il tasto lento) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) La copertina di XXL Freshman significava qualcosa — no, tutto. Un milione di visualizzazioni significava un contratto discografico da qualcuno perché cento milioni di esse non erano qualcosa che si potesse accumulare ancora. Vi ricordate i megamix in cui 15 persone rapparono su un unico brano? Tuo cugino aveva FL Studio craccato sul suo laptop? Perché questo blogger non risponde alla tua email e quando lo fa, ti dice del tuo “talento grezzo?”

Cosa significa “sfondare” per te?

È il 2007 e Tha Carter III è appena uscito. Scusami: abbiamo preso un'altra fuga, DJ 31 Degreez questa volta. “I’m Me” mi fa sentire intoccabile come un topo di biblioteca con un'assente dose di stile. L'ho scoperto per la prima volta all'orecchio di uno speaker telefonico sul retro dell'autobus delle 7 del mattino per Friendly High. (Ho sempre voluto fare quella cosa con il mio telefono.) Mio padre guarda oltre la mia spalla mentre “Time for Us to Fuck” è presente nel mio iTunes, e non mi volto nemmeno verso di lui. “Fai attenzione a quello che stai facendo!” era tutto ciò che disse. Nessun disco fece parte della selezione finale, anche se il primo apparve in The Leak: un EP di transizione con alcuni dei migliori leak nella loro gloria completamente masterizzata. Così tanti resti e ricordi di quell'album o della sua mancanza sono rimasti nel 2007, ho dimenticato che la versione retail, un milione in una settimana, non arrivò fino al 2008.

Vedi, Tha Carter III era il gioiello di corona che sembrava non sarebbe mai arrivato, anche quando arrivò in ogni modo e formato ignoto persino al Dr. Carter stesso. Tante volte, ricordo come “A Milli” avesse una versione con Cory Gunz. E se lo sa veramente, ricorderai il verso alternativo che non fece parte della selezione finale: quello con “A millionaire, I’m a YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO’ money… mai NO money!” E quando Lil Wayne è emerso dalla forza di un diluvio di collaborazioni in cui ha affossato tutti, Dedication 2 con DJ Drama, Da Drought 3, e una serie di bootleg che tutti ascoltavamo come se fossero uscite ufficiali? Senza contare come Tha Carter II abbia cementato Wayne come il MC di calibro A prima ancora che il periodo iniziasse? In quale linea temporale il Migliore Rapper Vivo potrebbe realmente estrarre un grande album dai rottami? Quale scossa di accendino potrebbe portarlo ancora più in alto?

Tha Carter III — quello che abbiamo ricevuto — è diventato un testo sacro nel Libro di Uptown e la colonna sonora di ogni ballo delle superiori in questi Stati Uniti. Nella linea temporale in cui i leak non sono mai arrivati, “Lollipop” potrebbe non essere mai successo; in qualche modo, un'ode estesa al fellatio divenne il suo singolo di maggior successo di sempre. (La parte sul fellatio è tutt'altro che improbabile.) Mentre il rap mainstream nuotava attraverso il suo mito di purezza via Auto-Tune, Wayne — con il defunto Static Major, morto poche settimane prima dell'uscita della canzone — applicava la sua natura grintosa al vocoder proibito per trasmutare il suo freak, la sua fama e il suo brutto in modi che molti del suo settore temevano. Pressoché simultaneamente, “A Milli” divenne il disco rap più feroce che il mainstream avesse visto in anni: la fame è rimasta, il trono riconquistato. Entrambi i singoli sono andati a vincere Grammy. Assegnare una dualità a Wayne attraverso questi momenti è comprimere troppo la sua figura; ha sempre fatto tutto, è stato chiunque volesse.

In un panorama post-Curtis vs. Graduation, con la condivisione peer-to-peer e i blog ancora in fiamme, Tha Carter III ha venduto un milione in una settimana. Ha vinto il Grammy per il Miglior Album Rap nel 2009. La voce di Wayne ha dominato la radio per mesi, inclusa una canzone che parlava di trasformare una fermata di routine con una poliziotta in un'escapade sessuale, punteggiata dalla sua necessità di “Rodney King, baby, yeah, l'ho battuta come un coooooooop!” Gli elogi erano abbondanti e rimangono il motivo per cui molti qualificano Tha Carter III come il miglior album di Wayne e il migliore della serie, senza eccezioni. Anche se disapprovo profondamente — preferenza per il rap riconosciuta — aggrapparsi ai numeri non rende giustizia a ciò che Tha Carter III realizza oltre il momento. Mentre Wayne si godeva il momento del milione di unità per cui ha lavorato incessantemente sin da adolescente, quel momento è arrivato nel bel mezzo di una battaglia leggendaria con la dipendenza. La doppia tazza è diventata sinonimo. Si immagina di schiantarsi durante il suo giro di vittoria, ricorda la Louisiana lasciata per morta e si confronta con l'essere eternamente frainteso attraverso i traumi e i successi della sua breve vita. (Ricorda: aveva solo 25 anni al momento dell'uscita.)

La lotta finale è stata ciò che ha sollevato la mia mente adolescente: un nerd suburbano con una predisposizione per le parole, la fiducia in me stesso sempre al limite della mia ingenuità. L'output sovrumano di Wayne mi ha dato uno sguardo interno su ciò di cui un marziano è capace e ciò che potrei essere con un focus ovunque nel suo raggio d'azione. È ciò che mi ha fissato su “Gossip” ai BET Awards, tutto 5’5” di lui che porta vita a un sermone con un cappotto penzolante dalle braccia, fiamme che sventolano dal palco. “E non sono morto, sono vivo!” ha gridato, i toni del monitor cardiaco che risuonavano tra gli applausi assordanti. È per questo che “Shoot Me Down” suona come una difesa finale in un vicolo cieco a Hollygrove. E per quanto “Phone Home” suoni sdolcinato ora, il trucco non è stato sottovalutato e il sentimento non è stato esagerato: Lil Wayne non è lo stesso.