Velvet Negroni risponde alla chiamata

Oggi è pronto per dormire nel suo letto. Le luci dell'arena si sono affievolite, così come la fascinazione di Nutzman per l'intera faccenda. Ha ottenuto il posto di supporto per Tame Impala grazie a un Hail Mary di un agente di booking nella casella di posta di Kevin Parker. È arrivato, e ha spinto Velvet Negroni nel Madison Square Garden insieme ad altre sette persone durante il viaggio.

“È sicuramente uno shock per il sistema, ma è incredibile quanto ci si possa abituare in appena otto concerti,” ricorda Nutzman. “È passato dal [essere] nel backstage a non prestare veramente attenzione a niente, semplicemente a bere fino al richiamo di 15 minuti e a rimanere lì sul bordo del palco, senza provare alcun tipo di emozione, davvero. È sorprendente quanto diventi subito comodo.”

La carriera di Nutzman non si è basata su miracoli e probabilmente non lo farà mai. Nato e cresciuto nella scena DIY delle Twin Cities, ha prosperato in sintonia con le energie dei suoi collaboratori fidati. Oggi, è il tandem dei rinomati produttori di Minneapolis Simon “Psymun” Christensen — recentemente noto per il suo lavoro con Young Thug, Future e Juice WRLD — e Elliott Kozel di Tickle Torture e della defunta band indie Sleeping in the Aviary. Il nome Velvet Negroni è arrivato quasi per caso, ma simboleggiava Nutzman che si spingeva verso la maturità, tirando un po' la lingua fuori dalla guancia.

Negli ultimi anni, Nutzman è stato campionato da Kanye e dal KIDS SEE GHOSTS di Kid Cudi, ha lavorato con Justin Vernon su dischi di Bon Iver (il i,i di quest'anno) ed è sul punto di rilasciare il suo secondo album NEON BROWN tramite 4AD. Per qualcuno che ha trascorso la maggior parte della sua carriera al di fuori della vista dell'industria, costruendo e urlando nei gelidi inverni del Minnesota, i successi di Velvet Negroni possono essere attribuiti solo al fatto di essersi allineato quando il mondo fa un passo avanti. Mira solo dove gli piace, senza mai supplicare o chinarsi per guadagnarsi il rispetto.

“Sento che se iniziassi a prendere decisioni musicali basate sul pubblico, allora questo potrebbe solo rivelarsi negativo per me a lungo termine,” afferma Nutzman. “Oppure, a pensare a cosa vogliono sentire le persone piuttosto che a cosa sto cercando di comunicare... Penso che questo mi metterebbe solo nei guai, quindi la mia migliore strategia è continuare a sperare per il meglio dopo il fatto.”

Questa scommessa continua a portare i suoi frutti; Nutzman fa di tutto per ignorare il crescente rumore intorno a lui, proteggendo l'integrità del suo processo. Trova ridicolo come la gente lo consideri interessante indipendentemente da quanto lui racconti di se stesso. Non legge le sue recensioni — non leggerà nemmeno questo articolo — non si immerge nei commenti e non è uno per le distrazioni, sia che si tratti di elogi o di critiche. Uno sguardo rapido ai commenti dei suoi singoli rilasciati da 4AD colloca l'opinione pubblica da qualche parte tra il genio emergente e una delle cose peggiori accadute all'etichetta da quando è caduta in disgrazia decenni fa. (Un'osservazione più attenta troverà Psymun che trolla comicamente i detrattori.) Uno dei commenti più notevoli su “KURT KOBAIN” vede un ascoltatore che loda il disco, ma si chiede come non voglia sembrare ridicolo cantando le parole sbagliate a una canzone che ama così tanto.

Il trio di “KURT KOBAIN”, “WINE GREEN” e “CONFETTI” catapulta gli ascoltatori direttamente nel mistero di Velvet Negroni senza preavviso o preparazione; sta massimizzando il minimo, scolpendo orecchie avvincenti nel cervello da tutte le direzioni, radicate in un gentile falsetto che vibra e si trasforma ai bordi. Sullo schermo, Velvet Negroni si muove attraverso l'oscurità illuminata da scintille con una tazza di soda, e fissa con nostalgia un uomo che cucina hibachi prima di spruzzare l'olio nella bocca. In sintonia, Velvet culla l'ascoltatore in una comodità mentre lo invita a scavare oltre la superficie; spesso è incomprensibile, ma profondamente risonante comunque.

“Sono sicuro che i testi verranno pubblicati, e immagino che possa essere frustrante per un ascoltatore,” si rassegna Nutzman sul suo nuovo lavoro. “Ma mi piace un po' quando le persone arrivano già alle loro conclusioni. Potrebbe non essere necessariamente quello che stavo dicendo, ma se già si sono connessi con esso in un certo modo, non è affar mio togliere la lana dai loro occhi.”

NEON BROWN — il titolo gioca anche sul nonsensico — offre una bella quantità di lana per coprire gli occhi. È il prodotto di un'estate piena di giornate da 10 ore, il trio che vaga tra i pezzi del primo atto della vita di Nutzman per creare quello che hanno descritto come “il preludio al secondo atto.” Secondo Nutzman, il primo atto è stato un turbine come previsto, ma ora si muove con una professionalità rinnovata e il giusto supporto per eseguire le sue idee al massimo. Sono spariti i momenti in cui il suo ego e l'abuso di sostanze minacciavano di sabotare i suoi talenti e le relazioni intorno a lui. NEON BROWN funziona come un talismano delle cose lasciate indietro. Si tratta di amore, di sopravvivenza e di qualunque altra cosa desideriamo.

Il paese delle meraviglie di Psymun e Kozel dà a Velvet Negroni una tela infinita su cui espandere le sue idee, lasciando solo indizi e sfide su una synth-pop coinvolgente che oscilla da una piacevole passeggiata pomeridiana a sogni lucidi che nessuno vorrebbe avere. In qualche modo NEON BROWN celebra i ricordi mentre si riporta indietro verso il futuro, anche se Nutzman non si trova mai a fuggire da un buon momento o dalla sporcizia che ha fatto. La sua interpretazione è spesso poetica e raramente diretta, facendo leva sul potere di come articola la capacità emotiva grezza della sua vocalità per incorporare le sue verità nell'illusione. È spesso possibile rallentare nella sua melodia ai suoi traumi, inneggiare mentre Nutzman si tira fuori dai margini di chi rischia di diventare. La capacità di ballare è esigente, e i gioielli si offrono a coloro che viaggiano al suo fianco.

“Sono pronto a essere vulnerabile a modo mio,” dice Nutzman quando gli chiedo del disco “U DUNNO.” “Sono sicuro che potresti dire che [quello] ha un velo sopra, o un po' di sfondo, sai? Lo lascio un po' più aperto, non è così... ovvio. Non è che sto dicendo: 'Perché mi hai spezzato il cuore? Perché il mio cuore fa così male perché mi manchi?' Si tratta un po' di lasciare l'interpretazione a qualcun altro, ma i temi generali sono abbastanza chiari. Per poter dare un riassunto così, deve essere facilmente comprensibile.”

L'emozione risuona nella voce di Nutzman mentre mancano solo pochi giorni al rilascio, fresco dopo aver suonato canzoni scritte in isolamento e in qualche modo traducendole per migliaia di persone quando non era mai stato immaginato in spazi così grandi. Ricorda come il team ha trascorso la maggior parte del loro tempo libero in coordinate buche di YouTube nei vari Airbnb degli Stati Uniti, scorrendo video musicali per trovare ispirazione. Ora ha i soldi per costruire qualunque estetica visiva desideri, con o senza le fiamme hibachi. C'è un orgoglio che brilla attraverso il segnale disturbato, su come ha semplicemente reagito al mondo e sia arrivato così lontano.

Nutzman spesso riflette sui pensieri per trovare le risposte giuste, o la loro assenza. È un personaggio che spiega solo ciò che è necessario, e nulla di più. NEON BROWN è un album che nasce dal deciso impegno di Nutzman nella sobrietà mentre ricalibra l'operazione. Il disco funziona molto come lui, esplorando i dettagli di molte notti passate, vivendo di tempo prestato con altre persone. Spesso dà al suo lavoro tempo e spazio per respirare prima di apportare modifiche, tassellando i migliori momenti dalle sue esplosioni. Al contrario, non ha ancora nemmeno ascoltato il suo lavoro dopo mesi passati a ossessionarsi sulle parti di basso e sulle miscelazioni. Non è certo di cosa questo album dica sul primo atto della sua vita mentre il secondo si sviluppa davanti a lui... in questo momento, desidera solo dormire e la prossima opportunità di scrivere di nuovo una volta che lo spettacolo sarà finito.