Fu lo stesso Johnny Rotten a dire: “A volte la cosa più positiva che puoi essere in una società noiosa è assolutamente negativa.” Questo è vero non solo per l'influenza della musica dei Sex Pistols e della scena punk rock che aiutarono a far nascere alla fine degli anni '70, ma per tutta la musica in generale, e il potere che essa ha di prendere il controllo dei mali della società e scambiarli con speranza. Questa connessione tra la musica e l'ascoltatore è dove si trova il "punto zero", quella realizzazione epifanica in cui una canzone è così reale da farti sentire come se l'avessi potuta scrivere tu stesso. Le migliori canzoni punk rock possono catturare quella sensazione in un insieme difficile di emozioni: angoscia, rabbia, noia adolescenziale, e spesso collegarla a ideologie di liberazione politica. È qui che entra in gioco l'album di una sola volta della Scene Creamers, I Suck On That Emotion. Nasce da quelle stesse necessità di movimento e rivolta, ma accoglie un pubblico molto più vasto di quanto il punk rock tradizionale possa permettere. Immagina il primo album dei Violent Femmes ma con meno dolore e più anarchia, con più ossa, pura energia punk rock che si dissolve in ritmi soul e strumenti acustici.
Tutto inizia con Ian Svenonius, che formò la sua prima band ‘Nation of Ulysses’ alla fine degli anni '80. Il loro primo album, ‘13-Point Program To Destroy America,’ fu prodotto da Ian MacKaye (dei Fugazi e Minor Threat) e pubblicato dalla sua etichetta Dischord nel 1991. Le note di copertura erano scritte in un carattere quasi illeggibile che includeva istruzioni su come rimuovere le proprie impronte digitali. La metà delle canzoni dura meno di due minuti, con titoli come ‘A Kid Who Tells On Another Kid Is A Dead Kid,’ ‘Target: USA,’ e ‘Atom Bomb.’ ‘Diptheria’ è un esame rallentato di un tossicodipendente in stato di negazione. E canzoni come ‘Aspirin Kid’ e ‘The Sound of Young America’ aprono l'album a un'influenza jazz freeform con ottoni e fiati. Pur mantenendo tutti gli idiomi punk classici che ci si aspetterebbe, i Nation of Ulysses hanno fatto sensazione per aver sembrare di satirizzare la stessa scena che rappresentavano, pubblicando il loro primo album con una copertina simile a quella di una propaganda e non apparendo mai senza una buona dose di umorismo. Anche se di breve durata, sono stati citati come un'influenza per chiunque da LCD Soundsystem a Low. Svenonius ha attribuito la loro fine all'"avvento della musica digitale e all'esplosione dei Nirvana.”
La band successiva Make Up era composta per lo più dagli stessi membri, ma abbandonò le frizioni punk rock e si concentrò su un'influenza più soul, gospel e R&B, mantenendo però un sacro senso di stranezza come si sente in ‘Save Yourself’ e ‘I Am Pentagon,’ o nei loro brani strumentali come ‘White Belt’ e ‘Call Me Mommy.’ La stessa energia erratica dei Nation of Ulysses è ancora presente, ma accoppiata con la vocale selvaggia, a volte sorprendentemente appassionata di Svenonius. E dietro tutto ciò c'è un suono molto più sciolto, ritmi funkier e organi che permettono una gamma più ampia di emozioni e stili. Hanno pubblicato un certo numero di dischi alla fine degli anni '90, e il loro suono si sarebbe identificato più da vicino con ciò che sarebbe diventato Weird War e The Scene Creamers, poiché le loro pubblicazioni cominciarono a saltare su piccole ma solide etichette indie come Drag City e K Records. Nel 1997 furono oggetto del “road movie” di James Schneider ‘Blue Is Beautiful.’ È meno un documentario di tour e più un videoclip musicale lungo con interruzioni irregolari per il dibattito politico. In una scena a un confine canadese a metà tour, cercano di spiegare all'ufficiale doganale che stanno cercando asilo dall'America a tempo indeterminato. Svenonius dice: “Dobbiamo partire per sopravvivere.” Schneider ha definito le loro esibizioni in questo viaggio un'“orgia di energia.”
Nel 2000, dissolsero il nome di Make Up e si riorganizzarono come Weird War, descrivendosi come “l'unica risposta al carriera basata sull'hype, formalismo vuoto e vacuità che ha infettato quella che era una scena musicale underground genuinamente creativa.” Svenonius descrive la radice di questi cambi di nome e differenze stilistiche in un'intervista del 2003 con Free Williamsburg:
“[Make Up] è andata avanti per cinque anni. Avevamo un piano quinquennale come Stalin. Stava diventando ridondante e la gente ci stava copiando. Va bene. Non dobbiamo più farlo perché loro possono. L'importante è che non sia una carriera. Siamo stati poveri per tutto il tempo. La gente pensa che stia quasi per ottenere il suo. La gente legge queste storie punk e pensa di essere il prossimo capitolo. Non è vero. Non puoi vivere in quel modo. Devi vivere nel presente. Non puoi vederlo come una carriera e un fine commerciale. I cinesi hanno un proverbio: "Dopo la montagna, altre montagne." Devi fissarti delle sfide. Solo quando tocchi il fondo, puoi creare qualcosa di nuovo. I Make Up parlavano di musica gospel. Quella era tutta la nostra spinta. Stiamo cercando di appropriarci della musica gospel nera. Abbiamo usato tutto quel forum di predicazione e musica. Continuiamo su quella strada con Scene Creamers.” Quando gli hanno chiesto di cosa si trattasse l'idea di Scene Creamers, la sua risposta confusa è stata: “Eravamo in tour e una notte siamo andati in un hotel. In quell'hotel abbiamo avuto un sogno. Era un sogno collettivo. In quel sogno sapevamo come leggere. Abbiamo iniziato a leggere un libro che presentava l'artista Salvador Dali. Nel libro, teorizzava che Adolf Hitler, il famoso dittatore, stesse solo recitando un'ossessione wagneriana. Dali pensava che Hitler amasse così tanto l'opera, che volesse morire eroicamente, in modo tedesco. E quando ci siamo svegliati eravamo pieni di speranza. Perché ci siamo resi conto che se potessimo costruire una narrazione. Se noi, gente del rock and roll, potessimo fare una narrazione che fosse fatta in modo simile, potremmo spingere il nostro presidente a suicidarsi nel suo stesso bunker. Potrebbe prendere una piccola pillola di cianuro cucita nel suo giubbotto. Questo è di cosa parla la nostra musica.”
Dopo un solo album, i Scene Creamers si sono trovati dalla parte sbagliata di una causa legale da parte di un collettivo di arte graffiti francese che portava lo stesso nome. Così, tornarono ai Weird War. Tutti questi cambi di nome potrebbero aver reso difficile per i loro fan tenere il passo. Ma in fondo, qualunque sia la formazione, e qualunque sia il titolo, la musica era solida e inventiva su tutta la linea, mantenendo sempre i loro ascoltatori coinvolti e intrigati. C'è qualcosa da dire per una band che può legare questioni politiche importanti nei loro dischi eppure non apparire tanto retrograda e commercializzata come Green Day o U2. Tieni presente che un disco non è brutto perché è politico. Un disco è politico perché è buono. Cioè, un album buono come questo costringe i suoi ascoltatori a ridefinire ciò che vedono in se stessi, come interagiscono con e all'interno della società. Un album così buono è, di per sé, un movimento.
Della profonda e variegata discografia che Svenonius & Co ci hanno dato, I Suck On That Emotion è di gran lunga il più musicalmente completo. È la perfetta culminazione di stranezza rock and roll, e a un livello di scrittura e musicalità molto più esperto che potrebbe essere stato coltivato solo da un profondo periodo di crescita nei 12 anni trascorsi dal debutto dei Nation of Ulysses. Le cose iniziano con i riff di chitarra in stile 60's completamente danzabili dell'apripista dell'album ‘Better All the Time’ dove Svenonius canta: “Quando ti ho incontrato per la prima volta, non mi piacevi molto. Avevi il fascino di un autobus grigio. Ma ora stai diventando sempre più bello…” Poi c'è l'energica spinta di basso di ‘Elfin Orphan,’ o il politicamente avanzato ‘Bag Inc.’ con frasi come: “Lavoravo per la C.I.A. e non lo sapevo nemmeno. Lavoravo per Lou Reed, una pubblicità vivente per la sua fantasia…” cementando il disprezzo di Svenonius per un'industria musicale affollata di così chiamati "carrieristi che cercano soldi".
I Suck On That Emotion ha ricevuto un voto di 7.5/10 da Pitchfork al momento della sua uscita, e il disco non è stato ripubblicato dalla sua prima edizione nel 2003, con solo una copia attualmente disponibile su Discogs per $60. Mentre gli album dei Nation of Ulysses e dei Make Up sono relativamente facili da trovare online, I Suck On That Emotion non è stato reso disponibile per lo streaming, lasciando solo alcuni brani selezionati e performance dal vivo da cercare su YouTube. Chiedi ai Drag City Records quando finalmente daranno una ripubblicazione. Dovrai davvero andare a cercare tra i vinili per sentire la versione completa di questo.
Unisciti al Club!
Iscriviti ora, a partire da $44
Musica di qualità. Consegna nella tua casella di posta.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!
