In giro per il mondo attraverso il negozio di dischi: dal Massachusetts a Portland

Evan Fleischer è uno scrittore per diverse pubblicazioni, tra cui New Yorker, Esquire e altre. I suoi viaggi scrivendo per questi canali spesso lo portano in tutto il mondo, quindi gli abbiamo chiesto di inviare rapporti dai negozi di dischi che visita lungo il cammino. Questa edizione copre i suoi viaggi in Massachusetts e Portland.

“Avresti dovuto vedere l'espressione sul volto dell'uomo di Barnes and Noble quando gli ho portato una copia di Dr. Dre’s The Chronic,” mi ha detto mia madre mentre i miei genitori ed io eravamo seduti intorno al tavolo della cucina con il LP e il volto rivolto verso l'alto di Dr. Dre tra di noi. Immaginavo il quinto volto nella libreria, qualcosa di barbuto e vagamente somigliante al musicista Nathaniel Rateliff, confuso di fronte a un livello di discrepanza situazionale che si avvicinava inesorabilmente al territorio di Mrs. Doubtfire. Immagino che la transazione sia avvenuta senza incidente.

È qualcosa che ho notato anni fa mentre leggevo narrativa, ho cercato di fare qualcosa al riguardo e sento ancora di non averlo risolto in un modo particolarmente grande, soddisfacente e catartico per tutti: ogni volta che mi sedevo per scrivere un pezzo di narrativa, tendevo sempre a distaccarmi dal volto, spesso per pura noia nel dover trovare un modo di 'fare' il volto in un modo che mi interessasse per un periodo di tempo prolungato: 'duro', 'angolare', 'tagliente', 'morbido' e altri aggettivi potevano portarmi solo fino a un certo punto, potevano solo segnalare con un ping di radar sottomarino il modo in cui la cosa può spostarsi e brillare come qualcosa che si scalda su una padella per la colazione.

Da Dyno Records a Newburyport, Massachusetts, c'erano così tanti volti: Curtis Mayfield, con occhiali da sole, osservava dall'alto. Marvin Gaye guardava beatamente verso l'area accanto alle luci che portavano il suo nome. R.L. Burnside abbracciava un cane. Matt Berninger e Brent Knopf sembravano che la luna avesse trovato una macchina fotografica e li avesse scoperti mentre si aggiravano nei boschi. Bob Marley fumava un joint col suo sguardo perso. Sleater-Kinney chiamava un taxi. Savages si trovavano affiancati in un bianco e nero bergmaniano. Sister Rosetta Thorpe sorrideva in scacchiere colorate in stile Warhol. La mente di Sam Cooke era altrove mentre stava in cima a una roccia in mezzo a un lago.

Un'assistente di volo di passaggio informava la sua amica al telefono che era appena tornata da un volo in cui avevano avuto “8 animali di servizio, 3 animali di supporto emotivo e due animali sordomuti -- era LITERALMENTE uno zoo.” E, alcune ore dopo, mi trovo in un hotel di fronte a un teatro che pubblicizza uno spettacolo di impersonatori femminili. Alcuni stavano facendo pause per fumare. Un tetto vuoto e una leggera pioggia con sporadici colpi di luce sfumavano l’immagine finale con facilità.

È umido, ma ovviamente è umido. È verde, ma ovviamente è verde. È Portland. È Oregon. Un ciclista, con un gentile sorriso, ha alzato la mano a un altro ciclista che si avvicinava all'inizio di un incrocio a quattro vie incapace di avvistare un'auto in arrivo. “Just Trying 2 Survive,” recita un cartello di cartone sollevato da due persone fuori da Voodoo Doughnuts.

Dormire. Luce. Lavoro. Una passeggiata. Tender Loving Empire, proclamava il cartello. Una label discografica e un negozio. All'interno, ho scoperto che la band Y La Bamba aveva trovato un uomo del 19° secolo con la testa di un gatto come terzo occhio. Ho visto un'enorme coppia di labbra, il nome Bug Hunt, e all'inizio pensai 'una band', ma la successiva realtà della ricerca rivelò: una label. Una label dentro una label. La band stessa era New Move, e annuì, presi nota e poi quasi corsi dentro a una band che suonava attraverso una porta aperta di un bar sotto la pioggia.