In tutto il mondo tramite il negozio di dischi: dal Massachusetts a Portland

Evan Fleischer è un autore per varie pubblicazioni, tra cui New Yorker, Esquire e altre. I suoi viaggi scrivendo per queste testate lo portano spesso in giro per il mondo, quindi gli abbiamo chiesto di inviarci report dai negozi di dischi che visita lungo la strada. Questa edizione copre i suoi viaggi in Massachusetts e Portland.

“Avresti dovuto vedere l'espressione sul volto dell'uomo alla Barnes and Noble quando gli ho portato una copia di Dr. Dre’s The Chronic,” mi ha detto mia madre mentre i miei genitori ed io eravamo seduti attorno al tavolo della cucina con il LP e il volto rivolto verso l'alto di Dr. Dre tra di noi. Immaginavo il quinto volto in libreria, qualcosa di barbuto e vagamente somigliante al musicista Nathaniel Rateliff, confuso nell'incontrare un livello di discrepanza situazionale che si avvicinava inesorabilmente al territorio di Mrs. Doubtfire. Immagino che la transazione sia proceduta senza intoppi.

È qualcosa che ho notato anni fa mentre leggevo narrativa, deciso a fare qualcosa al riguardo, e sento ancora di non averlo risolto in un modo particolarmente grande, soddisfacente, da catarsi per tutti: ogni volta che mi sedevo per scrivere un pezzo di narrativa, mi allontanavo sempre dal volto, spesso per pura noia nel dover trovare un modo per 'fare' il volto in un modo che mi interessasse per un lungo periodo di tempo -- ‘duro,’ ‘angolare,’ ‘affilato,’ ‘morbido,’ e altri aggettivi possono portarmi solo fino a un certo punto, possono solo segnalare con un ping di radar sottomarino in modo sintetico il modo in cui la cosa può cambiare e brillare come qualcosa che si scalda su una padella da colazione.

Presso Dyno Records a Newburyport, Massachusetts, c'erano così tanti volti: Curtis Mayfield, con occhiali da sole, guardava in basso. Marvin Gaye guardava beatificamente verso l'area proprio accanto alle luci che portavano il suo nome. R.L. Burnside reggeva un cane. Matt Berninger e Brent Knopf sembravano come se la luna avesse trovato una macchina fotografica a flash e li avesse scoperti mentre si aggiravano tra i boschi. Bob Marley fumava un joint con sguardo lontano. Sleater-Kinney prendeva un taxi. Savages stava in piedi uno accanto all'altro in bianco e nero alla Bergman. Sister Rosetta Thorpe sorrideva in scacchiere Warholesque di colore. La mente di Sam Cooke era altrove mentre stava in piedi su una roccia in mezzo a un lago.

Un'assistente di volo in transito informava la sua amica al telefono che veniva appena da un volo in cui avevano “8 animali da servizio, 3 animali di supporto emotivo e due animali sordi -- era LITERALMENTE uno zoo." E, poche ore dopo, sono in un hotel dall'altra parte della strada da un teatro che pubblicizza uno spettacolo di impersonatori femminili. Alcuni di loro stavano facendo pause per fumare una sigaretta. Un tetto vuoto e leggera pioggia con episodi isolati di luce sfocavano l'immagine finale con facilità.

È umido, ma ovviamente è umido. È verde, ma ovviamente è verde. È Portland. È Oregon. Un ciclista, con gentilezza, ha alzato la mano a un altro ciclista che si avvicinava a un incrocio a quattro vie senza riuscire a vedere un'auto in arrivo. “Just Trying 2 Survive,” recitava un cartello di cartone tenuto in alto da due persone all'esterno di Voodoo Doughnuts.

Sonno. Luce. Lavoro. Una passeggiata. Tender Loving Empire, dichiarava il cartello. Una etichetta discografica e un negozio. All'interno, ho scoperto che la band Y La Bamba aveva trovato un uomo del XIX secolo che aveva la testa di un gatto per un terzo occhio. Ho visto un paio gigante di labbra, il nome Bug Hunt, e inizialmente ho pensato ‘una band,’ ma la realtà successiva della ricerca ha rivelato: una etichetta. Una etichetta all'interno di un'etichetta. La band stessa era New Move, e ho annuito, preso nota, e poi ho quasi corso verso una band che suonava attraverso una porta aperta di un bar sotto la pioggia.