Troppo veloce: La lotta dei Millennial e 'The Rhumb Line' dei Ra Ra Riot

Non sono sicuro di quando un baby boomer o un membro della Generazione X mi abbia chiamato per la prima volta millennial, ma so che certamente non mi sono definito così nel 2008, l'estate in cui mi sono laureato. Ci sono molte cose che separano noi "millennial più anziani" — quelli nati negli anni '80 — da quelli più giovani della nostra generazione, quei spaventosi "nativi digitali" che possono far funzionare i filtri Instagram al primo tentativo, ma una cosa grande è essere chiamati millennial in modo dispregiativo da qualcuno che è arrabbiato per il fatto che non vai all'Applebee's. Ma più ci penso, il vero divario generazionale tra i millennial non è, come è stato ipotizzato, la capacità di ricordare l'11 settembre, ma è invece come si ricorda il crollo finanziario di agosto e settembre 2008.

Per i millennial più giovani, il crollo finanziario del 2008 è tanto astratto quanto qualsiasi numero di misfatti sociopolitici a loro diretti, un evento tra tanti che li ha letteralmente e metaforicamente danneggiati prima ancora di stabilire un taglio di capelli affidabile. Per noi che ci siamo laureati prima e immediatamente dopo il 2008 (diciamo fino al 2011), il crollo economico è stato più esistenziale. Ci era stato detto fin da quando eravamo in Underoos — come i membri della Generazione X, va notato — che potevamo avere tutto ciò che avremmo mai desiderato se avessimo fatto bene a scuola, ottenuto una formazione universitaria e lavorato sodo. Eravamo una promozione di Hulk Hogan, venduti da una infrastruttura che ci prometteva il mondo ma non poteva mantenerlo. È arrivato il crollo finanziario, e scegliere qualsiasi cosa tranne il business è diventato qualcosa di cui prendere in giro; quella laurea in Letteratura Russa Comparata non significava nemmeno un lavoro per insegnare Nabokov ai ragazzi del college, ma significava essere "sovraqualificati" per lavorare da Red Lobster. Significava lavorare alla scrivania della banca locale per $8.50 all'ora. Puoi dipingere i millennial come se fossero privilegiati se vuoi, ma tu prova a disintossicarti dalla nozione che il tuo lavoro dei sogni ti aspetterà alla fine dei tuoi quattro anni all'Università del Wisconsin-Oshkosh durante la notte.

L'estate in cui mi sono laureato, ho iniziato a fare blogging musicale per un sito che non importa a questa storia, un posto che mi pagava, all'inizio, $2 a post e $5-10 a recensione di dischi. Era l'unico lavoro di scrittura retribuito che riuscivo a trovare, soprattutto da quando mi sono trasferito a St. Cloud, Minnesota, perché l'affitto lì era più economico da dividere con il mio amico che andava al St. Cloud State rispetto al mio amico che andava all'Università del Minnesota a Minneapolis (trasferirmi a New York non sarebbe mai stato possibile per me; i miei genitori mi dissero che non potevano nemmeno finanziare il mio trasferimento a Minneapolis). Prima che Bear Stearns facesse qualsiasi cosa — sai, non sono nemmeno sicuro al 100% del perché la mia generazione sia stata danneggiata, tranne per sapere che Bear Stearns probabilmente ha dato soldi a persone che non potevano restituirli, il che sembra essere un loro problema, non nostro? — fui assunto come aiuto stagionale part-time come venditore nel Dipartimento Uomo da Macy's al centro commerciale. Ho seguito la formazione — ho imparato che la nomenclatura aziendale di Macy's chiamava tutti i suoi clienti "Lei"/"Ella" dato che le donne compravano circa il 90% di tutto in Macy's — e ho dovuto far spedire a mio padre una giacca da indossare come uniforme. Il mio giorno finale di formazione è stato il 28 settembre. Mi è stato detto di presentarmi il 15 ottobre per ricevere il mio programma di ottobre e novembre. Il mercato è crollato con il suo crollo più grande il 29 settembre. Nelle due settimane tra il momento in cui controllavo il mio programma e il 29 settembre, Macy's ha detto ai suoi negozi di tagliare i costi del lavoro, perché tutti stavano dicendo che sarebbe stata l'anno più brutto per le vendite natalizie nella memoria. Mi fu detto che avrei avuto un turno "di chiamata" nel Black Friday, nel senso che avrei chiamato per vedere se avevano bisogno di me. Altrimenti, sarei stato senza lavoro per le sei settimane fino ad allora, e potenzialmente senza lavoro ancora più a lungo. Ho detto al manager delle risorse umane che avrei lasciato e vedere se qualcun altro stava assumendo. Sono uscito da Macy's e sono salito sulla mia Saturn SL1 del 2002. Ho premuto play sul mio lettore CD e ho ascoltato The Rhumb Line mentre andavo in ogni negozio al dettaglio a St. Cloud cercando lavoro. Nessuno stava assumendo, nemmeno McDonald's. Ho mangiato molte pizze surgelate da $2 quell'anno.

Nel suo significato più ampio, una rhumb line è una linea su un globo o una mappa che consente a un aereo o a una nave di seguire la stessa direzione della bussola per tutta la sua rotta. Non voglio entrare troppo nei dettagli, ma quella metafora è centrale per The Rhumb Line, che ha compiuto 10 anni questo fine settimana. È presente nel modo in cui i testi qui cercano di trovare un percorso verso il significato e la realizzazione personale nonostante tutte le probabilità e contro l'indifferenza, e come i beni personali non possono riempire il vuoto quando tutto sembra sbagliato. E c'è nel modo in cui i Ra Ra Riot hanno continuato a pubblicare The Rhumb Line, seguendo il loro corso, nonostante la perdita del membro fondatore e batterista John Pike in un tragico annegamento tra la fine del loro EP di debutto e il lavoro sul loro album di debutto.

I Ra Ra Riot sono iniziati in feste in casa intorno all'Università di Syracuse all'inizio del 2006; eruditi fin dall'inizio, hanno accumulato strumenti e riferimenti letterari in spazi di indie rock come onde di sovra-istruiti che eccellono da allora. Guidato dal cantante Wes Miles, il gruppo si completava con il batterista John Pike, il bassista Mathieu Santos, una sezione di archi con Rebecca Zeller e Alexandra Lawn, e il chitarrista Milo Bonacci (che se avesse fatto una scelta di vita diversa, sarebbe stato in Spin a parlare di essere un membro fondatore dei Gym Class Heroes e di aver avuto un incontro con la pornostar Shyla Stylez). Come succedeva in quei tempi, sono esplosi nei blog, hanno suonato al CMJ — il SXSW di New York — sei mesi dopo il loro primo concerto, e hanno tourato negli Stati Uniti prima di aver messo 12 mesi tra loro e suonare per soldi di birra per i loro compagni Syracuse Orangemen. Le recensioni e i commenti iniziali dai blog musicali colpirono la stessa cosa: nessuno sapeva esattamente dove si inserivano, ma venendo dopo più di cinque anni di band di New York come Interpol e The Strokes e Yeah Yeah Yeahs, questo era diverso.

La finestra per le band per rilasciare un progetto di debutto era così stretta nell'era blog rock — in cui le band potevano passare da "LI ABBIAMO TROVATI" a lavati via in una manciata di settimane — così i Ra Ra Riot registrarono il loro EP di debutto all'inizio del 2007. Avevano sessioni in studio pianificate per la fine del 2007 per espandere l'EP in un album completo. Il 1 giugno 2007, la band suonò a Providence, Rhode Island, e dopo, Pike andò a una festa a Fairhaven, Massachusetts, e scomparve. I cercatori trovarono il suo cellulare il 2 luglio e il 3 luglio, il suo corpo fu trovato a Buzzards Bay. Aveva 23 anni.

Il debutto EP del gruppo uscì cinque settimane dopo la morte di Pike. La band non ebbe tempo di fermarsi; tornarono in studio alla fine del 2007 — questa volta nella località dello stato di Washington della loro etichetta futura, Barsuk — e completarono The Rhumb Line, re-registrarono quattro delle sei canzoni del loro EP e riempirono l'album con sei canzoni più studiate e belle che crepitano di incertezze e vanno in una sola direzione: avanti.

Il fantasma della morte di Pike è il fantasma nella macchina di The Rhumb Line. Pike ha un credito di scrittura su cinque delle dieci canzoni dell'album, tra cui "Dying is Fine" e "Ghost Under Rocks", due canzoni che i recensori poco affettuosi (io stesso, il mio stupido io di 22 anni incluso) trattarono come talismani come se Pike sapesse che il suo tempo era breve. Non deve essere stato facile da affrontare da una prospettiva di band; immagina di essere sottoposto a interrogatori da ogni blog musicale riguardo alla morte del tuo amico più stretto. Soprattutto quando "Dying Is Fine" proviene in gran parte da una poesia di e e cummings che stava metà-ironica ringraziando Dio per la scienza della morte, e quando "Ghost Under Rocks" — ancora forse la canzone migliore dei Ra Ra Riot — parlava della speranza di cercare di trovare scopo e significato quando pensi di averlo perso. Erano canzoni sulla vita e su come viverla meglio, e sull'urgenza di continuare, non sulla morte.

C'era una canzone direttamente sulla morte di Pike: "St. Peter's Day Festival," con i suoi versi che menzionano direttamente l'album stesso e il Massachusetts, dove Pike è annegato. "Se vado a Gloucester, sai che aspetterò lì per te / The Rhumb Line ti aspetta lì anche / Sai che ne vale la pena le notti in cui aspettiamo lì / Tutto va a pezzi, a pezzi," canta Miles su arrangiamenti di archi solenni. La canzone che indicava la strada da seguire per i Ra Ra Riot — che diventavano sempre più pesanti di synth-pop rispetto all'orchestrale — "Too Too Fast" cattura la sensazione di cercare di andare avanti dopo un trauma, ma cattura anche com'era essere tra i 22 e i 24 anni nel 2008, dove non "puoi dire se [sei] addormentato o sveglio," e dove litigavi le strife personali al telefono (siamo l'ultima generazione di persone che dovevano chiamare i nostri amici per parlare con loro; mandare messaggi era troppo costoso all'epoca).

The Rhumb Line è un album di e su essere sovra-istruiti e inquieti, catturando la sensazione della prima età adulta, quando ti senti come se sapessi tanto, ma in realtà sai così poco. Puoi spiegare il tuo mondo con le poesie di e e cummings, e i misteri di Harper Lee (“Each Year”) e le canzoni di Kate Bush (“Suspended in Gaffa”), ma solo perché la tua esistenza può essere resa più ordinata quando applicata a questi punti di riferimento. Tutto ciò che puoi pensare di fare è uscire e farlo, qualunque cosa "sia"; avere 22 anni è come essere sparati da un cannone nel vasto spazio, le tue possibilità sembrano infinite ma la tua sopravvivenza sembra controllata da una serie di forze gravitazionali che non puoi visualizzare. Continui ad andare perché fermarti significa arrendersi, e se non altro, la nostra generazione è stata programmata per trattare il non provarci peggio che fallire.

I Ra Ra Riot furono lanciati in quel vuoto dalla morte del loro membro fondatore e crearono The Rhumb Line. Hanno realizzato altri tre LP — tutti grandi a modo loro — ma nessuno di essi catturò la stessa tensione emotiva, l'ennui e l'inquietudine come Rhumb Line. Ma non puoi aspettarti che rivivano gli anni dei loro vent'anni, e onestamente, chi vorrebbe farlo?

Ero disoccupato — tranne per il “lavoro” di music blogging — per un intero anno dopo aver lasciato quel Macy's. Sono riuscito a pagare l'affitto come scrittore musicale, ma ho comprato generi alimentari e carta igienica con una carta di credito per 14 mesi di fila. Alla fine ho trovato un lavoro come cassiere in un negozio Target a Madison, Wisconsin. La forza lavoro era molto simile a me, allora; circa il 60% dei miei colleghi erano persone tra i 20 e i 25 anni che lavoravano da Target nella vana speranza di ridurre il loro debito studentesco. Tutti noi lo odiavamo, ma siamo diventati una famiglia di giocattoli ribelli; ci siamo ubriacati dopo il lavoro in bar che offrivano birre del Wisconsin a $1 al bicchiere, e ci raccontavamo storie su quali clienti sognavamo di prendere a pugni in faccia. Ci alzavamo ogni giorno e continuavamo a muoverci perché quale altro scelta avevamo?

Puoi comprare la nostra edizione di 'The Rhumb Line' proprio qui.