Torri di Babele: Una giornata nella vita di un partecipante a una conferenza audio

È l'11:25 di domenica mattina e sono in una stanza di un rimorchio doppio a un festival audio ad ascoltare il Lato A dei tragici canti del cigno di Billie Holiday, Lady In Satin. Sono uno di sette al momento, e "You Don’t Know What Love Is" mi colpisce più forte che mai mentre il resto della stanza si entusiasma per uno dei tanti sistemi esagerati in uso questo fine settimana. Sto avendo difficoltà con tutto ciò. Sembra un po' pornografico, un po' non vero, parlare delle lotte di Holiday con l'eroina e il profondo e incondizionato desiderio per qualcosa che non ha mai trovato nello stesso respiro della catena di segnali che ci sta portando tutto questo oggi. Per parafrasare, non capisco il collegamento, e non sento come se lei fosse lì nella stanza con noi. Mi sento come se stessi calcettando i piedi del sacro e che non posso fare nulla riguardo a lei o alla sua musica con giustizia, e così smetto di controllare la mia formazione di fantasy football cercando una felice distrazione da me stesso, mando un po' di simpatia agli organizzatori di buon cuore e me ne vado. Sono qui da mezz'ora e ho già deluso qualcuno.

A questo punto è ovvio per me che avrei dovuto prendere il mio Effexor prima di lasciare casa stamattina. Con le parole del Re del Castello Paludoso, questo dovrebbe essere un evento felice e invece sono tutto gomiti e ginocchia e due piedi sinistri, parlando emotivamente. Anche se oggettivamente è difficile immaginare che qualcosa di così significativo possa mai accadere nelle caverne di conferenze di un Marriott semi-suburbano, non sono di buon umore e così entro nel palazzo principale cercando di aprire la mia mente non tanto a ciò che sto per vedere quanto a come lo vedrò. Devo lasciare che sia solo una cosa su altoparlanti e whatever, mi dico, mentre mi dirigo verso la stanza delle cuffie per incontrare il mio amico diventato collaboratore David. Mia moglie e le mie figlie sono, per la loro salute, già ritirate in un museo locale di qualche tipo e hanno lasciato Dave ed a una varietà di dispositivi progettati per darti la relazione più autentica con gli artisti e la musica che ami. Qualunque diavolo ciò possa significare.

Dopo aver evitato un paio di bottiglie d'acqua da $3 e aver ricevuto una verità sulla conferenza di un tipo dalla forma di terra sui nomi di ciò che stiamo cercando se mai lo troveremo qui, torniamo in un'area del lobby dove qualcuno sta suonando la chitarra elettrica attraverso un amplificatore per gruppi giovanili e, in base alla reazione, sta davvero facendo il botto. Ai miei orecchi, suona come il tipo di cosa che suonerebbe mentre Gesù tornerebbe a cavallo di un tosaerba John Deere indossando un Marlboro Red e un accappatoio logoro, ma va bene. Diverse corde, ecc ecc. Quando il tipo finisce di suonare, mi giro e vedo una compagnia di cavi audio con un cartello su una promozione che stanno offrendo alla conferenza. Il slogan recita "Chiedi un omaggio dal Bibliotecario" accanto a un'immagine di quello che è ovviamente inteso essere un'immagine piuttosto pornografica di una donna con una sorta di camicetta allacciata che guarda sopra gli occhiali a chiunque in modo consapevole. È un grande successo tra i partecipanti, come puoi probabilmente immaginare, ed è indicativo del tipo di stupidità insulare di cui eventi come questi sono ormai parzialmente noti. Questa forma di cromagnonismo è diventata tipica in questi eventi e spiega il numero ridotto di donne che vedo qui. Per così tanto tempo, questo tipo di cose è stato visto come sinistro e disgustoso, entrambe le cose, che lo è. Nessuno mi ha chiesto ma, mentre entriamo nella sala espositiva principale della conferenza, mi fa pensare che se cose come questa devono sopravvivere e oserei dire prosperare, le persone coinvolte dovranno crescere.

Nella stanza accanto troviamo il modo di arrivare a un banco di giradischi relativo a qualcuno di cui David ha parlato recentemente. Sono piuttosto fantastici, dice, e potrebbero essere un'offerta interessante per i nostri ragazzi se riuscissimo a capire il prezzo. Mi sembra un'ottima idea e, mentre iniziamo a guardarli, sembrano veramente ottimi. È importante, forse per tutto e per tutti, apparire vagamente europei e intelligenti dall'altra parte della stanza e queste cose lo fanno in abbondanza. Non so perché, ma sono colpito dal fatto che quello più costoso assomiglia a qualcosa su cui F Scott Fitzgerald si divertirebbe a sniffare, e, guardando indietro ora, avevo ragione a riguardo. Così sembrava. Prendilo come vuoi, ma per me è una raccomandazione vincente per un giradischi.

Il resto della stanza è quello che ci si aspetterebbe se si ha l'abitudine di venire in questi eventi. Pulitori di dischi che sembrano la macchina del popcorn di tuo nonno, un club CD di musica legacy che pubblicizza album scritti da persone che nessuno ha mai sentito nominare, e un muro di altoparlanti in legno che sembrerebbero fantastici come sfondo per un podcast di musica flamenca dal vivo. In altre parole, tutto il posto è un sogno bagnato strutturale per chiunque abbia mai alzato la voce in una conversazione su componenti hi-fi, il che mi porta alla mia prossima considerazione: il posto è affollato di persone che sanno tutto su tutto. Sarebbe difficile mettere in parole il numero di grugniti delusi, disaffezionati e non aspirazionali che sento mentre sorbito tra l'ameba di partecipanti qui. E sono, senza dubbio, tutti connessi non tanto l'uno all'altro quanto a una Grande Verità condivisa: principalmente, che gran parte di Cosa Significa Tutto ciò è avere credenze complicate, completamente pensate e ripensate, e facilmente inquietate su Come dovresti ascoltare la musica e Che tipo di musica dovresti ascoltare. Scommetterei uno stipendio che nessuno qui ha ascoltato, o sarebbe disposto ad ascoltare, una canzone di Young Thug. E mentre sto ricevendo minacce di morte non dette per ridere quando qualcuno grida "guarda le manopole!" per qualche qualcosa che salva Will Robinson, finalmente capisco cosa mi disturba tanto riguardo a tutto ciò. Certamente non è il nerdismo, gioco a Magic the Gathering e potrei probabilmente recitare ogni linea di ogni film di Star Wars in ordine e capisco il posto sacro che le Informazioni su una Cosa hanno nella nostra lotta per rimanere a galla in un universo indifferente. Non è nemmeno il genere di musica che alle persone qui piace. Alla fine, non mi importa ciò che ascolti e, alla fine, qualunque diavolo ciò finisca per essere, non avrà importanza. Ascolta qualunque cosa renda il tuo mondo più fluido nel frattempo.

Ciò che mi disturba è che in un evento che dovrebbe adorare l'hardware dietro uno dei rituali umani e delle forme d'arte più sacre, tutto ciò che riesco a trovare è un gruppo di uomini scorbutici che dicono cose scorbutiche riguardo alla cosa più non scorbutica forse sull'intero pianeta. Che non riesco a camminare per 15 piedi senza un altro riferimento a seni o qualcuno che vende cose inspiegabilmente costose. Che uno dei pochi templi che condividiamo è stato trasformato da una casa di preghiera di Ascolto Attivo in un covo di Commenti e Fanfara da Bro Anziani. Ecc ecc.

Sembrava a buon mercato, è ciò che sto dicendo, e mentre capisco che scoprire la bassa qualità delle cose è una parte del crescere, non posso fare a meno di trovarmi nel parcheggio 45 minuti dopo desiderando che qualcosa come questo potesse davvero avere importanza. Che la mia eccitazione per esso della settimana precedente potesse essere giustificata anche a un livello morale. Che un'altra delle nostre Cose Sacre non fosse stata messa in mostra per tutti da vedere talismanicamente prima di essere triturata e venduta come una prova portatile e individuale di Quanto Abbiamo Ragione di essere aggiunta alla raccolta di cose che dimostrano Quanto Abbiamo Ragione che ciascuno di noi porta con sé. Volevo qualcosa che non avesse bisogno del sesso per essere venduto, e magari quella cosa non esiste, quindi l'anno prossimo rimarrò a casa.