Temi solo Dio: ‘Food & Liquor’ di Lupe Fiasco compie 10 anni

Cibo & Liquore è stato uno dei tanti album che ho perso prima del mio risveglio alle scuole medie, un backpacker lungo che si sviluppava con una smorfia per quasi tutto ciò che non fosse fatto da Daniel Dumile o Sean Daley. Ricordo i miei cugini che infilavano The College Dropout nei loro cassetti, con quel mascotte orso sulle gradinate che mi ricordava la palestra di Eugene Burroughs. Non ho mai dimenticato il modo in cui Weezy si appoggiava alla Rolls, Tha Carter II che rimbombava dalla libreria Xbox, quando potevi trasferire CD direttamente sul disco rigido e ascoltarli mentre giocavi a qualsiasi gioco. E dovevi sapere che T.I. era il Re del Sud, ma il Re non era nemmeno lontano dal mio Walkman blu; ero dentro il mio periodo Fall Out Boy, con il compagno Ronald che mi passava From Under the Cork Tree come il mio primo sballo dai lamenti di emo pop-punk. E ho comprato due copie di The Cool, regalandolo come uno dei pochi regali di San Valentino che ho mai fatto. (Non ha funzionato, in effetti, ma a quel punto Lupe era il GOAT per me.)

I cortili del mio Maryland non sapevano nulla di CTA o del sei pezzi di Harold con il mild burying the bones. Chicago per me era un posto in TV, ma Lupe Fiasco portava il Westside in ogni vena, chiamandosi Cornel Westside e Chitown Guevara a supporto. Cibo & Liquore è roba di strada fino al suo soprannome; senti il blocco che discute nell'intro mentre Ayesha Jaco dice la sua, senti un figlio desiderare il padre in “He Say, She Say,” e tutta la città si trasforma in un robot che distrugge tutto ciò che trova nel suo cammino in “Daydreamin’.” Scommetto che Backpack Michael lo troverebbe ironico, troppo ossessionato a inseguire la coscienza su skateboard e trunk Goyard per leggere tra le righe: Lupe era un gangbanger, troppo familiare con la strada per continuare a giocare in essa o con il modo in cui ne parla.

In verità, ci vuole un veterano consumato da entrambi i lati della prosperità per illustrare queste tensioni ghetto con tale tenacia. Poiché Lupe è un uomo di Allah – inizia l'album e prende molti momenti per cercare la protezione di Allah dal diavolo e dai suoi mali – non si presenta mai e non presenta i suoi soggetti come meri perpetratori del male, ma corpi in movimento soggiogati alla stessa dominazione decorata con stelle. Non è uno che risparmia la verga coinvolgendo chiunque in questa macchina, ma ha un forte disprezzo per il regime della Casa Bianca e per i sogni a tre attori sui teleschermi. Dedicando “The Instrumental” a quest'ultimo, descrive la lotta di un uomo per liberarsi dai comfort e dalla stoltezza impartiti dalla scatola stupida mentre ignora come sia stato privato del suo potere di pensare per se stesso. “American Terrorist” è un pesante atto d'accusa nei confronti del primo, servendo una critica estesa a un'eredità ardente dell'imperialismo statunitense in contrasto con l'ascesa dell'islamofobia in un contesto post-9/11. È un gran disco da pubblicare in un tentativo di rap mainstream a soli cinque anni dal profondo squarcio lasciato dal 9/11, e molto più vicino alla ferita lasciata dalla guerra in Iraq.

Cibo & Liquore è tanto una lettera d'amore all'hip-hop quanto a Chicago. Esegue questo nel modo migliore possibile: rappando in modo davvero eccezionale per più di un'ora. Otteniamo “Real” come un'esaminazione della dualità di dolore e piacere, dove il “reale” è esposto per essere il costrutto che rimane, soggettivo nelle mani di chiunque come arma nella lotta tra bene e male. “I Gotcha” è l'interpretazione di Lupe del flex rap come anti-flex rap, dove i tropi convenzionali vengono abbandonati in favore di esposizioni di pura prosa e tecnicità con un'immediatezza nella sua missione: “Entra, hip-hop, siamo venuti per resuscitarti.” Non ha paura di presentarsi come il bambino viziato nel casino su “Hurt Me Soul,” dove negozia la sua relazione con Dio, la sua ragazza insopportabile e successivamente i suoi affari di strada per apprendere il linguaggio e adottare il modo di fare del rap cliché che contraddicono i suoi stessi esseri. È un momento che corre maggiormente il rischio di essere eccessivamente predicatorio, solo per coprire il proprio sedere tramite il promemoria necessario del gioco che stiamo giocando qui. Lupe ha trascorso l'intero terzo verso nello stesso schema di rima per posizionare “tutti i mali del mondo, seduti su cerchi cromati da 24 pollici.”

Non sapevo nulla dell'album o del peso che aveva, ma sapevo bene le brillanti scelte dei singoli. “Kick, Push” sembrava l'inno per ogni giovane nigga che prendeva uno skateboard. Sono stato un skate rat per circa una settimana, dopo aver guardato abbastanza Rocket Power per lanciarmi nella mia carriera da atleta di quattro sport sulla longboard del mio vicino proprio sul concreto fuori da quel townhouse. Risulta che ero migliore in Tony Hawk Underground, ma quella canzone è stata uno dei tanti momenti cruciali della mia ascolto alle scuole medie. Quando MF DOOM mi ha insegnato che le persone potevano rappare come lui faceva su “November Has Come,” Lupe Fiasco mi ha mostrato che i ragazzi neri che montano skateboard e amano i robot era fottutamente OK. “Daydreamin’” significava molto di più per me di quanto non fosse la pubblicità della Boost Mobile in cui è finita, la sua ninna nanna stonata mi dava informazioni attraverso un altro grido di guerra contro i televisori che crescono i bambini, anche se una televisione stava crescendo me con entrambi i miei genitori in casa.

Cibo & Liquore si confronta con una dualità così in un tira e molla infinito, lanciando tutto contro il muro e voltandosi verso qualsiasi uscita ci sia: un accordo di skate, il Corano, un tour mondiale o abbastanza liquore da riempire la bara di Michael Young History in “The Cool.” Il Chicago di cui Lupe parlava un decennio fa – “poliziotti corrotti messi in ginocchio / e fanno drive-by come su e giù per le cosce” – non è sconosciuto nello specchio ora, ma è molto più suscettibile ai avvoltoi e ai titoli. Le scuole continuano a chiudere. Sappiamo che Laquan e Paul sono stati presi dalle braccia dello stato, ed è come se il mondo intero stesse contando le centinaia di sparati. Ma c'è cibo in abbondanza: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago è l'equilibrio, il cibo e il liquore, non importa come gli estranei parlino della città mentre non sanno nulla di come stia avvenendo e di come fermarlo. È ciclico, sì, ma mai privo di speranza e sempre bello anche nella sua lotta: una filosofia testata e provata che l'hip-hop continua ad impiegare in tempi di caos.

Ho perso molte cose sorprendenti per un pelo, incatenato alla radio e a MTV Jams prima che Limewire devastasse le strade; strano, come quella stessa ondata P2P sia stata responsabile della fuga iniziale di Cibo & Liquore, causando mesi di ritardi nell'uscita di settembre 2006. (Un OG mi ha detto che il bootleg originale è addirittura meglio del risultato finale; devo ancora fare ricerche.) Vorrei che il me di 12 anni conoscesse le parole di Wasalu Jaco, per tenerle nel suo zaino alla ricerca di un reale che non avevo definito e che non ho ancora definito ora. Non riesco nemmeno a citare l'album metà delle volte, ci sono troppe cose sorprendenti da citare… Non sono ancora sicuro di cosa parli esattamente “The Emperor’s Soundtrack,” ma è musica da viaggio per chiunque la stia attraversando e questo è tutto ciò che devi sapere la maggior parte delle volte. Questa è musica rap che trascende la storia, dipingendo i mali di un'era con un pennello senza tempo. Non importa i progetti collaterali strani, le fesserie dell'etichetta, le fesserie autoimposte di Twitter… non puoi mai portare via Lupe Fiasco dal pantheon di God MC. Ti imploro di trovare un po' di perdono; questo album dovrebbe certamente presentare il caso.