Il "Stand By Your Man" Spinoso e Duraturo di Tammy Wynette

Ma il problema nell'applicare questa lente femminista a Stand By Your Man, in particolare, e nel tentare di estrarre messaggi progressisti dai suoi testi, è che le convinzioni personali e la vita di Tammy Wynette rispecchiavano le professioni di devozione dell'album verso uomini che non necessariamente meritavano le donne con cui stavano. Quando Wynette — nata Virginia Wynette Pugh il 5 maggio 1942, nella piccola città di Tremont nella contea di Itawamba, Mississippi — pubblicò il suo quarto album in studio nel gennaio del 1969, mancava circa un mese dal suo terzo viaggio lungo il corridoio, quella volta con il collega cantante country George Jones.

Negli ultimi anni dell'adolescenza, Wynette aveva lasciato casa (e il liceo) e si era sposata con Euple Byrd, alcuni anni più grande di lei, con cui aveva avuto tre figlie. Poco dopo il divorzio da Byrd, Wynette si sposò con il paroliere Don Chapel; lo lasciò per Jones, con cui ebbe una quarta figlia. Dopo il divorzio da Jones nel 1975, Wynette trascorse 44 giorni sposata con l'esecutivo immobiliare Michael Tomlin, poi i due decenni fino alla sua morte in un matrimonio tumultuoso con il cantautore George Richey, anche lui manager di Wynette per un periodo.

“Una parte di me ha bisogno di cantare e della vita on the road. Ma sono stata cresciuta con l'idea che il matrimonio fosse la realizzazione più grande di una donna,” disse Wynette al giornalista e autore James Neff nel 1977. Sebbene Wynette avesse scritto solo due delle sue 11 canzoni, Stand By Your Man riflette quella visione del mondo: Le sue canzoni sono più strazianti che felici, e troverai empatia nel brano principale solo se ti sforzi di stringere gli occhi e inclinare la testa a sufficienza.

In Stand By Your Man, Wynette è spesso profondamente innamorata. Ogni promessa in “Forever Yours,” scritta da Jimmy Peppers, è seguita da un desiderio lacerante per la stessa cosa dall'oggetto della sua affezione. “If I Were a Little Girl” — scritta da Harry Mills, un uomo — la trova nostalgica per l'infanzia, quando non era “sola e ferita e piangente per un grande ragazzo come te.” In “I’ve Learned,” di Jot Nelson e Nat Russell, è semplicemente cresciuta e di nuovo triste e sola.

Altre volte, però, il livello di affetto di Wynette sembra quello di uno scenario da sogno maschile: Qualunque cosa faccia, lei sarà ancora lì. Nella canzone di Mills “It Keeps On Slipping My Mind,” la narratrice di Wynette giura di essere pronta a dire basta, eppure ogni volta — e nonostante non ci siano cambiamenti nella relazione — sembra non riuscire a lasciare. In “My Arms Stay Open Late” di Curly Putman e Dan Lomax, è a casa con un bambino, aspettando tutta la notte il ritorno del suo partner, e mentre sa che è una situazione ingiusta — “Quello che fai è sbagliato,” canta — decide di non “cambiare niente affatto” per paura di perderlo.

Tre delle quattro ultime canzoni di Stand By Your Man coinvolgono le suppliche infrante dei bambini (qualcuno potrebbe definirle viaggi di colpa) rivolte a madri afflitte. In “Cry, Cry Again” di Liz Anderson e Dick Land, la narratrice cambia idea dopo aver sentito la sua bambina pregare per “far venire a casa il mio papà.” La canzone omonima “Joey,” nel frattempo, implora, “Oh, papà, per favore chiedi a mamma / Potresti venire a casa per restare?” prima che Wynette confessi, “Tesoro, stavo pensando che la piccola Joey ha ragione.” (Nessun altro che Don Chapel, futuro ex di Wynette, ha scritto quella canzone.) Non c'è alcuna riunione in “Don’t Make Me Go to School” (Gene Crysler), anche se il bambino la mette giù pesante: “Per favore, posso essere assente, mamma / Come papà è da casa?” chiede.

Conoscendo la storia travagliata di Wynette, e con oltre 50 anni di cambiamento sociale dalla registrazione e pubblicazione di Stand By Your Man, è difficile ascoltare l'album e non voler urlare: Tammy, esci da lì; sei molto meglio di lui! Ma ciò non significa che l'album, che è riuscito a raggiungere il numero 2 della classifica degli album country di Billboard e ha ricevuto una nomination come Album dell’Anno dalla Country Music Association nel 1969, non valga la pena di essere ascoltato. La voce malinconica di Wynette, descritta dal suo produttore di lungo corso Billy Sherrill come “robusta e soul e lacrimosa e dinamica,” era fatta per canzoni come queste. Francamente, così erano le sue esperienze nella vita reale. “Ha vissuto, sai. Ha vissuto ogni lacrima che tutti hanno mai sentito cantare,” disse una volta Sherrill di Wynette, e lui ha riunito musicisti di talento per abbinare la sua interpretazione in uno stile ricco, dell’era Nashville Sound.

Infatti, “Stand By Your Man” — il più grande e duraturo successo di Wynette — nelle mani di un altro non è nemmeno lontanamente potente, provocatorio né duraturo. Tuttavia, come disse il cantante, lei e Sherrill passarono solo pochi minuti a scriverlo e una vita a difenderlo, perché una canzone di due minuti e 38 secondi non offre molto spazio per approfondire i punti più sottili delle opinioni dei suoi autori su uguaglianza e lealtà. Wynette spesso rispondeva a domande su “Stand By Your Man” spiegando, come fece con la giornalista musicale Martha Hume nel 1984, che mentre “ero nata e cresciuta per credere che bisogna fare ciò che il proprio marito pensa sia meglio per te” e godeva dei benefici di una dinamica più tradizionale tra uomini e donne — vale a dire, la cavalleria degli uomini ben educati — capiva che i tempi cambiano e simpatizzava con la causa delle femministe.

“[Noi] non volevamo entrare in tutti quei guai con la liberazione delle donne,” ammise Wynette ridendo. Come disse a Hume, “Tutto ciò che stavamo cercando di fare era scrivere una bella canzone d'amore, e dovevamo scriverla dal punto di vista di una donna ... Non volevamo dire, sai, prendi qualsiasi cosa al mondo che lui ti dà ... Devi sapere che anche loro ti staranno vicino, anche.”

È quel piccolo caveat che consente interpretazioni più generose dei testi di “Stand By Your Man” e del commento correlato di Wynette di dipingerla come una narratrice simpatica piuttosto che predicatoria, esprimendo una vera comprensione di quanto sia difficile essere una donna monogama con un partner che non sempre sostiene il suo lato dell'accordo di “per il meglio o per il peggio, per il ricco o per il povero, in malattia e in salute.” Da questo punto di vista, c'è frustrazione e pena — un “Cosa ti aspetti?” e un rassegnato scossone di testa — nell'ultima riga del ritornello (“Perché, dopotutto, è solo un uomo”) e qualcosa di valoroso e trionfante nella melodia della canzone: la chitarra riconoscibile e pigra di Jerry Kennedy; l'inimitabile steel di Pete Drake; i tamburi tranquilli e costanti di Buddy Harmon; e le armonie angeliche dei Jordanaires.

Tuttavia, “Stand By Your Man” suscitò ire. Nel 1992, divenne il fulcro di un'accesa faida pubblica tra Wynette e Hillary Clinton dopo che la futura candidata alla presidenza — che, all'epoca, sostenva suo marito, allora governatore dell'Arkansas Bill Clinton, nella sua ricerca per la presidenza degli Stati Uniti — rispose a domande su un presunto tradimento che durava da oltre un decennio, dicendo, “Non sono qui, qualche piccola donna che sta accanto al mio uomo come Tammy Wynette.”

“Sono qui perché lo amo, e lo rispetto, e onoro ciò che ha passato e ciò che abbiamo passato insieme,” continuò Clinton durante il segmento di 60 Minutes. E mentre la parte finale delle dichiarazioni di Clinton è simile ai commenti di Wynette sulla canzone che non sostiene la totale e completa lealtà, il danno era stato fatto: Wynette fece sapere pubblicamente a Clinton che si sentiva “imbarazzata, umiliata e degradata” dai commenti di Clinton.

Clinton in seguito chiarì che “non voleva ferire Tammy Wynette come persona” ed era un'appassionata di musica country, ma ci volle un intervento dell'attore Burt Reynolds per convincere Wynette a rispondere alla chiamata di scuse private di Clinton, e le voci di una continua frattura tra le due donne persistevano per anni. “Non lo meritavo; non volevo essere parlata in quel modo ... Ho lavorato per quattro presidenti, e non credo che sarà cinque,” disse Wynette al broadcaster di musica country Ralph Emery nel 1994.

Naturalmente, non sono solo i commenti di Wynette o le interpretazioni degli ascoltatori che contano qui. Lei co-scrisse “Stand By Your Man” con Sherrill, il suo produttore, che aveva lavorato su di essa per almeno un anno prima che insieme assemblassero rapidamente la versione ormai famosa della canzone verso la fine di una sessione di registrazione ad agosto del 1968 presso il Columbia Recording Studio di Nashville, l'ultima per Stand By Your Man, e la registrarono pochi minuti dopo. E, come disse l'uomo dietro il nome d'arte di Wynette — ispirato a un confronto non necessariamente lusinghiero con il personaggio di Debbie Reynolds nel film del 1957 Tammy and the Bachelor — “Stand By Your Man” era la sua canzone preferita di Tammy Wynette perché “personalmente mi piaceva quello che diceva.”

“Ho sempre voluto scrivere una canzone su una donna che parla a un'altra donna ... e ho pensato se una donna parlasse a un'altra donna, cosa le direbbe?” disse Sherrill ai Florentine Films nel 2013, una spiegazione che rende più difficile ascoltare i testi della canzone come altro che paternalistici. 

E mentre né Wynette né Sherrill hanno mai preso crediti individuali per i sentimenti o i testi specifici della canzone, una nota di Sherrill in un'edizione ampliata dell'album del 1999 riporta che lui e Wynette “hanno perfezionato l’ultimo verso” della canzone, che disse ad Emery nel 1994 era originariamente intitolata “I’ll Stand By You, Please Stand By Me.” (Se non fosse stato per il successo del 1961 di Ben E. King intitolato “Stand By Me,” forse la canzone avrebbe potuto offrire una distribuzione della commitment più equa.)

Sebbene Wynette non avesse problemi con il messaggio della canzone, non aveva nessuna fiducia in “Stand By Your Man.” “Per me, non aveva una melodia carina ... Odevo ai toni alti che dovevo colpire ... Non avevo fiducia neanche nella mia scrittura,” disse a Emery nel 1994. Molti altri, invece, lo fecero: La canzone entrò nella classifica delle canzoni country di Billboard alla posizione n. 43 a metà ottobre 1968. Salì al n. 21 nella sua seconda settimana e raggiunse il n. 1 — dove rimase per tre settimane — quattro settimane dopo, alla fine di novembre. La canzone ha anche fatto guadagnare a Wynette un No. 1 nel formato adult contemporary, e il suo primo e unico Top 20 pop hit; inoltre, raggiunse il n. 1 in Canada, Regno Unito e Paesi Bassi. 

Con “Stand By Your Man,” Wynette vinse anche il premio per la Migliore Performance Vocale Country Femminile ai 12° Grammy Awards e, basandosi parzialmente sulla forza del singolo, fu nominata Miglior Voce Femminile agli Academy of Country Music Awards e vinse il suo secondo dei tre premi consecutivi come Voce Femminile dell'Anno agli Awards della Country Music Association. “Stand By Your Man” ricevette anche nomination nella categoria Miglior Canzone Country ai Grammy Awards, come Singolo dell'Anno agli ACM Awards e per la Canzone dell'Anno ai CMA Awards; nel 1999, entrò nella Grammy Hall of Fame, e nel 2010, la Biblioteca del Congresso l'aggiunse al Registro Nazionale delle Registrazioni.

Mentre “Stand By Your Man” era la quinta canzone di Wynette a raggiungere le classifiche country, fu il suo primo singolo (e uno dei primi brani country di una donna) a vendere un milione di unità, portando la sua etichetta discografica a conferirle il suo soprannome duraturo: “la First Lady della Musica Country.” Come artista solista, guadagnò altre dozzine di singoli in cima alle classifiche fino ai metà anni '70, e mantenne canzoni nelle classifiche country fino all'inizio degli anni '90. Nonostante persistenti problemi di salute, Wynette continuò a esibirsi fino alla sua morte il 6 aprile 1998, all'età di 55 anni.