Spiritualized è andato nello spazio e ha creato il loro classico viaggio della morte americana

OK Computer osservava il nostro futuro tecnologico difficile, straziante e isolante. Ma per Ladies and Gentlemen, il frontman degli Spiritualized e costante solitario Jason Pierce si è voltato all'interno per esplorare l'interiorità difficile, straziante e isolante del suo presente. E parte del genio delle sue canzoni risiede in come l'album fa da colonna sonora, amplifica e fornisce conforto al suo pubblico. E se quel presente è il 1997 o il 2020, quelle sensazioni di Ladies and Gentlemen, a turno disperate eppure speranzose, possono ancora sembrare troppo reali per il suo creatore.

“È un incubo, vero?” dice Pierce per telefono dalla sua casa a Londra, in lockdown durante la pandemia proprio come tutti gli altri. “Sono abbastanza isolato comunque, a dire il vero. Molti musicisti si sono allenati per questo.” È una situazione resa ancora più acuta dal spaventoso incontro ravvicinato di Pierce con la morte a causa di una polmonite bilaterale nel 2005. Anche prima della sua malattia e della comparsa del COVID-19, Pierce ammette di essere stato affascinato dalla pandemia influenzale del 1918 che uccise milioni di persone, ammettendo di aver persino letto tutte le pubblicazioni dell'Organizzazione Mondiale della Sanità su quella pandemia. Così, quando le notizie sul coronavirus hanno iniziato a diffondersi, Pierce si è sentito “un po' come uno di quei tizi con il cartello che dice: ‘La Fine è Vicina’,” dice, con una risatina secca. “È difficile convincere le persone che è serio quando si tratta delle vite degli altri.” Ammmette di rabbrividire alla vista di giovani uomini che bevono pinte di lager di plastica per le strade di Londra senza una mascherina in vista. Un'affermazione piuttosto forte da parte di un uomo che una volta scherzò in modo deadpan su “Home of the Brave”: “A volte faccio colazione direttamente da uno specchio / e a volte la faccio direttamente da una bottiglia.”

Il titolo eloquente di Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space proviene dal romanzo filosofico fantastico di Jostein Gaarder del 1991 Il Mondo di Sofia, ma l'edonismo contorto del rock 'n' roll e il suo stile di vita sono sempre dietro l'angolo. Non sorprende da Pierce, la cui prima band Spacemen 3 era decisamente burroughsiana quando si trattava di parlare apertamente del loro consumo di droghe. O come un album riassumeva questa filosofia: Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To. Dopo lo scioglimento degli Spacemen 3, Pierce ha ulteriormente raffinato quel suono psichedelico con gli Spiritualized. La critica pop del New Yorker Sasha Frere-Jones ha notato: “Ladies and Gentlemen è una sorta di culmine nell'arte di suonare canzoni semplici nel modo più epico possibile, un tentativo di unire musica, droghe e un senso di spiritualità.”

Quindi mentre Thom Yorke e la band traevano ispirazione dalle complesse forme canore del rock progressivo britannico per scolpire il loro capolavoro, le semplici canzoni epiche di Pierce guardavano oltre l'oceano, dove disperazione, estasi, trascuratezza e Spirito Santo si scontrano. Meditando sul dolore di un cuore spezzato (la sua lunga fidanzata, Kate Radley, lo ha lasciato poco prima delle sessioni di registrazione, sposando invece Richard Ashcroft dei Verve) e sul piacere dell'uso di droghe, Pierce sfuma i confini tra amore, solitudine, felicità e morte su scala che non aveva mai raggiunto prima. “È autobiografico quanto vuoi,” dice. “È importante dire la verità, ma è poesia altrettanto. È un dato di fatto nella musica che l'ascoltatore non si relazioni necessariamente con i dettagli della storia, ma li collega alle proprie vite, alle proprie esperienze.” Così gli alti e bassi di Ladies and Gentlemen sono vertiginosi: un piccolo sorriso riempie il cielo, una bottiglia di vodka contiene l'oceano, una vena scorre profonda come il Grand Canyon. Una pillola può contenere l'oscurità dello spazio. Così, quasi per catturare quell'espansività, Pierce andò in America.

“Amavo l'America,” dice Pierce senza imbarazzo. “È stato difficile guardare l'America da qui. Sembra che sia stata abbandonata da persone che dovrebbero saperne di più.” Ascoltare gli Spacemen 3 è ascoltare la radice dell'ossessione di Pierce per la musica americana, altrettanto ossessionato da Stooges, Sun Ra, MC5, 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, Staple Singers e La Monte Young. Gli Spiritualized hanno ulteriormente sintetizzato queste influenze, scavando nel substrato della musica pop americana e assorbendo le sue molte mutazioni fino ad arrivare alla fonte, il gospel afroamericano.

Proprio come i Stones hanno fatto nel 1969, o i Primal Scream avrebbero fatto nel 1991 (o persino i Blur, che scrissero il loro omaggio all'alternative-rock americano nello stesso anno), Ladies and Gentlemen è una lettera d'amore alla nostra terra sporca, misteriosa e meravigliosa. “Ero in grado di esplorare tutte queste cose che non ero mai stato in grado di fare prima,” dice Pierce. Il secondo album degli Spiritualized, Pure Phase, è stato assemblato con molta attenzione a Londra, con Pierce che tagliava il nastro ogni otto barre affinché gli effetti di fase dell'album rimanessero intatti. Ma con il terzo album degli Spiritualized, lui è finalmente riuscito a creare l'album americano che aveva sempre immaginato, registrando a New York, Los Angeles e Memphis per realizzarlo. (Peccato che un'interpolazione di “I Can’t Help Falling in Love” di Elvis Presley nella traccia titolo non fosse stata autorizzata dai legali fino alla riedizione del 2009, dato che avrebbe aggiunto un altro sapore intrigante allo stufato. È qui nella riedizione VMP.)

All'epoca, l'elegante e clinico packaging Farrow Design dell'album — presentando la musica come una prescrizione “per somministrazione uditiva solo” — era un po' sfacciato e totalmente geniale. Era anche inquietantemente profetico. L'anno precedente, Purdue Pharma aveva introdotto OxyContin nel mercato americano. “Un analgesico legittimo senza problemi di dipendenza?” chiede Pierce ridendo. “Sì, scioccante, vero? Chi l'avrebbe mai pensato?” Poco dopo, un'epidemia di oppioidi prescritti e eroina avrebbe intrappolato una generazione di americani. Che non era esattamente l'intento di Pierce, solo “l'idea di una musica che sembrava così. La musica ti porta fuori da te stesso.” Dalla prospettiva di qualche decennio, però, la copertina dell'album amplifica inquietantemente quel tema di solitudine e ricerca di conforto nell'intorpidimento, uno che continua ad avvolgere questo paese.

“Ladies and Gentlemen era più espansivo, pieno d'America in un modo in cui non ero mai stato in grado di fare prima o dopo,” spiega Pierce riguardo all'album, riassunto nel finale dell'album. “Parte di ‘Cop Shoot Cop’ era questo viaggio continentale che inizia a New York e finisce a L.A. Si sentiva infuso di quello e ancora adesso sembra così quando torno ad ascoltarlo. Inizia a Chinatown — da qualche parte nel profondo di Manhattan — e poi finisce a Joshua Tree.” Le ballate più tristi e dolci traevano ispirazione da una vasta gamma di artisti americani. “Per quanto ascoltassi gli Staple Singers, forse l'elemento corale proveniva da Dennis Wilson,” dice Pierce del Beach Boy sfortunato che ha ispirato “Cool Waves.” “Adoro quel disco di Dennis Wilson e i cori su quell'album sembravano oltre l'umano.” Per la commovente “Broken Heart,” Pierce dice “era molto una canzone scritta in omaggio a Patsy Cline.”

E Pierce attribuisce una fonte improbabile per la longevità e il successo dell'album, la sua major label. “Quell'album ha avuto successo a livello commerciale grazie alla label,” dice di Arista, che ha rilasciato l'album negli Stati Uniti e lo ha promosso per oltre un anno e mezzo. “L'intero settore della creazione di dischi è molto ‘smash and grab’: finisci il tempo, finisci i soldi, è così. Ma se ti permetti il tempo per risolvere le cose, puoi farle il meglio possibile.” La label sembrava dire sì a ogni suggerimento, come quando Pierce immaginava di lavorare con Jim Dickinson e Dr. John. “Puoi solo chiedere e se dicono di sì, sei su un aereo,” dice riguardo a come ha fatto per portare due figure di spicco della psichedelia americana degli anni '60 a fare questo viaggio con lui.

Per coloro che conoscono meglio i suoi figli nei North Mississippi Allstars, James Luther Dickinson era una figura leggendaria nella musica roots americana. Come membro della band di studio Dixie Flyers, Dickinson aggiunse sudore e grasso alla musica di Aretha Franklin e Wilson Pickett. Divenne un collaboratore stretto con artisti del calibro di Ry Cooder e Bob Dylan nei suoi ultimi anni, ma era altrettanto iconico come produttore, catturando il suono squisito della disintegrazione nell'album 3rd dei Big Star e il ritmico thump di Pleased To Meet Me dei Replacements.

“C'è una linea sottile tra Link Wray e gli Shadows, o Cliff Richard e i Beatles, ma quelle linee sono davvero fottutamente importanti se vuoi fare album di rock 'n' roll,” ricorda Pierce del suo tempo con l'uomo. “E Jim aveva parte di quell'ammunizione, parte del senso di dove andare per ottenerlo.” Così, mentre Dickinson finì senza un credito nell'album finale, Pierce insiste che l'album non suonerebbe lo stesso senza la sua presenza: “Non penso che ci siano molte di quelle sessioni nell'album finito, ma sono ovunque, se ha senso. Era qualcuno che aveva già colto il mistero.”

Tutto porta al grande finale dell'album, “Cop Shoot Cop”, che omaggia la scarna band newyorkese industrial rock con il titolo e cita “Sam Stone” di John Prine sulla strada verso il dio del gospel-noise. “Jim disse che il rock 'n' roll è marrone e fuzzy e ‘Cop Shoot Cop’ non era finito fino a quando non diventò così,” dice Pierce. Da qui la presenza di Dr. John sul pianoforte, il risultato del capriccio di chiedere e della sua etichetta che lo ha reso possibile. “Non riuscivo a credere che Dr. John avesse detto ‘Sì’ e che fosse un grande fan di quello che stavamo facendo con quella traccia,” dice. Dr. John può essere ricordato meglio ora come l'ambasciatore di New Orleans (e uh… la voce di Popeye's), ma nella sua prima incarnazione, era lo sciamano delle paludi che evocava vibrazioni voodoo in album inquietanti come Gris-Gris. Avere il suo pianoforte al centro dell'uragano di rumore di “Cop Shoot Cop” gli conferì la gravità e la stabilità spirituale di cui aveva bisogno. “Solo le storie che Dr. John poteva condividere, non riuscivo a credere di essere lì, anche alla mia stessa sessione!” dice adesso Pierce. “Di recente ho trovato alcune fotografie di quella sessione e non riuscivo a smettere di sorridere, il mio viso faceva male per quanto sorridevo.”

Felice com'era quel momento, Pierce non è uno da meditare a lungo sul passato, neanche per un successo critico e commerciale come Ladies and Gentlemen. “Sembra un po' qualcosa di allora,” confessa, ma si affretta ad aggiungere che non guarda spesso indietro. “Non sembra un culmine, o qualche tipo di luogo in cui era giusto allora o dove dobbiamo tornare. Era solo parte del viaggio che continua a muoversi… piuttosto veloce.” Il viaggio di Pierce lungo decenni — malinconico e estatico, sereno e sprecato — è perfettamente racchiuso in Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, una dose di 70 minuti che ti porta nei luoghi più solitari, oscuri e grandiosi della mente di Pierce, così come in quella dell'America, e ritorno.