Spero che tu sia sveglio: il 30° anniversario di 'Criminal Minded' dei Boogie Down Productions

Il 30 maggio 1988, il New York Times ha pubblicato un articolo dell'Associated Press intitolato “2 giovani accusati dell'omicidio di un DJ”. All'epoca, lo stile del Times era teen-ager anziché teenager. La polizia di New York ha arrestato Kendall Newland, un diciottenne del Bronx, con l'accusa di omicidio di secondo grado per l'omicidio di Scott Sterling, avvenuto quasi esattamente nove mesi prima, su University Ave, di fronte ai progetti delle High Bridge Homes, l'Expressway, il deposito ferroviario, il fiume Harlem. L'altro giovane accusato era Cory Bayne, 17 anni, già in custodia dopo essere stato accusato di aver rubato gettoni della metropolitana dai tornelli.

Scott Sterling era Scott La Rock, il DJ che, insieme a KRS-One, formava la colonna vertebrale dei Boogie Down Productions. Si sono incontrati quando Scott lavorava come assistente sociale presso il Franklin Armory Men's Shelter sulla 166th St. e Kris—lui era solo Kris—sosteneva falsi colloqui di lavoro per accedere alla scorta di gettoni della metropolitana che l'Armory teneva per aiutare i suoi residenti a cercare lavoro. Scott e Kris hanno avuto una discussione accesa; Kris ha chiamato Scott “un negro della casa”. Sono stati separati dalla sicurezza.

Era circa il 1985. La storia da quel momento è piuttosto ben documentata: Scott ha iniziato a portare Kris, che era ancora senza fissa dimora, insieme a altri tre giovani (tra cui D-Nice, che aveva solo 15 anni), per circa 20 isolati a sud per osservarlo DJ al Broadway Repertoire Theatre. Poco dopo, Scott e Kris hanno iniziato a fare canzoni proprie e sfruttare Rock Candy Records per ottenere un'etichetta discografica sussidiaria propria. Hanno registrato alcuni demo, Mr. Magic li ha rifiutati, hanno preso il rifiuto di Mr. Magic come un avvertimento da parte del Queens stesso. Con l'aiuto di Ced Gee (cofondatore degli Ultramagnetic MC's—sia Scott che Kris si erano esercitati con la sua attrezzatura), hanno registrato Criminal Minded, che è uscito nel marzo del 1987. È stato un successo rapido, tanto che la Warner Bros. ha indicato di voler salvare i BDP dall'accordo Rock Candy che era rapidamente andato a male.

Ma Scott non avrebbe vissuto per firmare l'accordo con la Warner. Il 26 agosto, è andato con un gruppo di persone a High Bridge per mediare dopo che D-Nice era stato picchiato per essersi coinvolto con la fidanzata di un altro ragazzo. L'intervento pianificato è diventato violento, però: mentre La Rock e una guardia del corpo stavano tornando alla loro Jeep rossa decappottabile dopo aver parlato con gli amici del tormentatore di D-Nice, sono stati colpiti da una raffica di proiettili. La Rock è stato colpito da due proiettili, uno dietro l'orecchio e uno al collo.

È stato ricoverato al Lincoln Memorial Hospital poco dopo le 23.00. Alle 17.00 del giorno successivo, sua madre ha staccato la spina del supporto vitale. MC Serch, che è arrivato all'ospedale intorno a mezzanotte, ha detto a XXL che KRS stava passeggiando per il corridoio, dicendo “Dobbiamo continuare”.

II. La Crisi del Crack Costa

Prima di procedere, dovrei divulgare alcune cose. Sono nato nel 1992 e non posso parlare con autorità di come fosse il South Bronx nel 1987, o di quanto spesso Red Alert suonasse canzoni da Criminal Minded, o di come ci si sentisse per Shan a essere chiamato in causa, o se avrei automaticamente parteggiato per Marley Marl (l'avrei fatto). Non c'ero. Il primo album rap importante di cui posso dare un contesto significativo è Get Rich or Die Trying. La prima volta che ho visto KRS-One è stato in un DVD di Beef che un mio amico ha rubato al suo fratellastro. Quando sento la melodia di “Children's Story” penso a Mos Def e Puff prima che il mio cervello passi a Slick Rick. E la prima volta che ho sentito il campione Zungguzungguguzungguzeng su “Remix for P is Free,” ho pensato, “Oh, Definition.”

Oltre a ciò, e per non essere troppo indulgente, dirò che tutte le ricerche, per così dire, che ho fatto da bambino erano davvero solo una quantità vertiginosa di ascolto e lettura di racconti di seconda e terza mano degli anni Reagan attraverso Internet dial-up. Quindi non ci sono reportage originali qui. D'altra parte, questo non è un pezzo in cui uno scrittore “vede Criminal Minded attraverso la lente del 2017” o (Dio ci scampi) cerca di tracciare collegamenti tra MCA e la Casa Bianca di Trump o simili.

Ma è importante, o almeno interessante, guardare indietro e vedere come i dischi formativi di un genere hanno navigato nella storia. E quindi “Remix” è una sorta di biografia in capsula: Kris che sfugge all'orbita di una crack house, inserendo pezzi di Giamaica, di se stesso. C'è Yellowman, e c'è anche un drogato della 116th St.

E davvero, Criminal Minded è stato concepito come una battaglia sulla storia. Anche se il disinteresse di Mr. Magic è stato il catalizzatore, la macchina BDP ha iniziato a funzionare per rispondere a “The Bridge,” che N.B.- è ignorato nella maggior parte delle storie del rap a favore di canzoni inferiori della stessa epoca. “South Bronx” era meno avventuroso musicalmente di “The Bridge,” ma era due volte più feroce: guarda gli attacchi all'accordo discografico sfortunato di Shan, o “Invece di cercare di eliminare LL/ Dovresti togliere i tuoi amici dalla droga.” KRS ha aggiunto che non ha mai sentito “un sussurro” dal Queens dal ‘76 all''80, e che chiunque affermasse il contrario nel Bronx non avrebbe avuto vita facile.

Quindi, senza addentrarmi troppo nei dettagli, Shan ha risposto con “Kill That Noise,” che ha dato vita a “The Bridge is Over.” (Come Criminal Minded, il Down By Law di Shan aveva due canzoni dal tira e molla dei gruppi. I BDP hanno separato “South Bronx” e “The Bridge is Over” nel loro disco, ma Shan ha scelto di mettere “Kill That Noise” immediatamente dopo “The Bridge” nel suo.) “The Bridge is Over” è stato un momento cruciale per La Rock e—soprattutto—per KRS, che l'ha reso distintamente giamaicano in un modo che ha sottolineato le divisioni culturali dei quartieri. Inoltre, ha scritto la miglior rima della sua vita fino a quel momento, e per la prima volta è sembrato un vero pari della Juice Crew.

Negli anni successivi a tutto ciò, Shan ha mantenuto che “The Bridge” riguardava semplicemente come era iniziato l'hip-hop nel Queensbridge, non come l'hip-hop (nel senso globale) fosse iniziato a Queensbridge. Non importava. Nel giro di pochi mesi, KRS si era avvolto nei miti del Bronx, e le semantiche non erano un match per “Manhattan continua a farlo…” Era una guerra santa, e Kris ha tracciato le linee di battaglia tramite onde radio e aria sottile.

III. Spero Che Vi Svegliate

In “Elementary,” Kris espone KRS-One: la conoscenza regna suprema su quasi tutti. Porta anche un sei di Heineken, “Mi ubriaco.” Attraverso gli anni di Clinton e W. Bush, è scivolato in un ruolo da professore, dispensando saggezza e (più spesso, troppo spesso) rimproverando coloro che lo hanno seguito sui dischi. Ricordate il beef con Nelly?

Ma non è un po' ispirante guardarsi indietro e rendersi conto che KRS è sempre stato KRS? Che Kris non ha lentamente accumulato conoscenze ed esperienze vissute fino a sentirsi degno del mantello—ma che l'ha costruito dal nulla, ha deciso che era un insegnante e l'ha reso tale?

È difficile ascoltare Criminal Minded senza immaginare dove potrebbe essere oggi Scott La Rock—e senza notare le inquietanti somiglianze tra il suo omicidio e l'ipotetico descritto in “9mm.” E ci sono pezzi (“Poetry,” il campione degli AC/DC su “Dope Beat,” il completamente folle “Super Hoe,” dove KRS si vanta della forza dell'erezione di Scott) che oggi non si adattano affatto. Ma a livello formale, è una delle realizzazioni più imponenti del rap, non solo un punto di riferimento che misura il progresso e segna il lento passare del tempo.

Criminal Minded vale ogni riascolto che puoi inserire nel 2017, e non per spogliarlo mentalmente per parti e tracciare quali sono state riadattate dai rapper che sono venuti dopo—anche se questo è ciò che sembra incoraggiare lo stesso KRS nel brano di chiusura, il titolo:

“Non sono un maniaco musicale o un fanatico del b-boy

Ho semplicemente fatto uso di ciò che era in soffitta

Ascoltavo questi MC quando ero un bambino

ma ho sparato più colpi di quanti ne abbiano mai fatti loro.”

Criminal Minded è un'istantanea sospesa nell'ambra del 1986 e '87, di Scott che impara i tic della sua attrezzatura e Kris che risolve i nodi nel suo stile, di D-Nice che dedica la sua adolescenza a perfezionare un set di abilità impressionantemente ristretto. Ripensa al fatto che ben il venti percento di questo album è dedicato a un tira e molla senza alcuno skit o intervalli di contestualizzazione: è stato fatto senza respiro, non con un occhio a come suonerebbe tra trent'anni. E facendo così, i BDP hanno creato qualcosa che non si deteriorerà non importa quanto tempo venga lasciato fuori agli elementi. Vedi, i re perdono le corone, ma gli insegnanti rimangono intelligenti.