Sono andato al SXSW Music per un giorno e non ho sentito alcuna musica

La frase comune su SXSW Music è che puoi sentire musica ovunque. Puoi sentire band suonare nei cortili, nei patii dei cortili, nei padiglioni dei cortili e vicino ai barbecue dei cortili. Puoi sentire band suonare su palchi alti 3 pollici e su palchi alti 60 pollici e su palchi che sono solo una serie di casse di latte capovolte. Puoi sentire band suonare nei vicoli, puoi sentire band suonare dall'interno del sistema fognario come in Ninja Turtles, puoi sentire band suonare per strada, puoi sentire band suonare durante uno Show Segreto in una casa sull'albero, e puoi sentire band suonare in un ristorante che durante il giorno vende la peggiore pizza che tu abbia mai mangiato.

Ieri ho trascorso la giornata a SXSW Music, ma non ho vissuto quel fenomeno. Beh, ho visto molte band, ma non le ho sentite. Ho passato la maggior parte della giornata a SXSW indossando cuffie isolanti dal rumore e tappi per le orecchie pesanti. Non ho sentito neanche una nota di musica per 7 ore consecutive.

Ultimamente sono preoccupato di aver dato per scontata la musica. È incredibile essere vivi nel 2016, con letteralmente tutta la musica mai esistita a portata di mano, e non vorrei essere vivo in alcun altro periodo (tranne per mangiare un dinosauro. Sarebbe fantastico). Ma ho cominciato a preoccuparmi che il fatto che tutto ciò che faccio abbia una colonna sonora non sia necessariamente il meglio per me, il mio amore per la musica, o per la musica stessa. Ho ascoltato i Flatbush Zombies nelle mie cuffie mentre usavo il bagno all'aeroporto Midway durante il viaggio per arrivare qui. Quando mi sono fermato a prendere qualcosa da bere a Janesville, WI, lungo il tragitto, ho sentito una canzone dei Little River Band. Scommetto che la percentuale di tempo in cui ho guidato non ascoltando musica nei 14 anni da quando guido è inferiore al 2 percento. Ascolto Spotify sul mio telefono mentre lavo i piatti. Ascolto Spotify sul mio telefono mentre porto a spasso il mio cane. Ascolto dischi quando dormo sul mio divano. Ascolto dischi quando leggo sul mio divano. Ascolto Spotify con il telefono capovolto sul mio divano mentre gioco ai videogames.

Lavoro in una compagnia di vinile, quindi ovviamente, mi importa molto della musica. Ma mi preoccupa che, poiché ascolto musica tutto il tempo, e poiché sto approfittando completamente di questo periodo in cui sono vivo (e dello streaming gratuito di What a Time to Be Alive) non mi stia prendendo cura della musica tanto quanto potrei, o quanto facevo prima dell'era Spotify. Questa preoccupazione è diffusa. Era al centro di quel No Music Day stunt di qualche anno fa. È la tesi centrale del nuovo libro di Ben Ratliff, Every Song Ever, in cui afferma che dobbiamo cominciare ad ascoltare cose diverse nella musica--virtuosismo, volume, ecc.--piuttosto che ascoltare semplicemente l'infinito flusso di musica.

Così, ho deciso di prendere delle cuffie isolanti dal rumore--cioè non riproducono mai musica, esistono esclusivamente per eliminare il rumore--alcuni tappi per le orecchie, e colpire le strade di SXSW nel tentativo di trascorrere una giornata non ascoltando musica a SXSW. Riuscirò a ristabilire un'apprezzamento rinnovato per la musica? Perderò la testa non sentendo nulla? I miei viaggi in bagno saranno meno significativi? Questo sarà il confine finale nei commenti su SXSW?

La mia prima tappa appena arrivato al SXSW Ground Zero non era affatto la musica; era la Silent Room, un'installazione artistica di Simon Heijdens che blocca tutto il rumore esterno. Era considerevolmente piùdisorientante rispetto ad indossare i tappi e le cuffie--che di per sé era disorientante; hai mai applaudito e non ti sei sentito farlo?--ma soprattutto perché ha portato il silenzio assordante in un medium fisico.

La prima band che ho visto è stata Sunflower Bean di New York, che sembrava essere uscita da un numero di Rolling Stone nel 1972. È diventato molto chiaro che valutare una performance di una band come loro è praticamente impossibile se non puoi sentirli; è fondamentalmente come guardare delle persone che fanno pantomima con strumenti in un Guitar Center. Sembravano legittimi comunque.

Successivamente, ho visto diversi DJ esibirsi al Fader Fort. Se pensi che qualcuno che fa DJ sia un'esperienza noiosa da vivere, immagina di guardarli senza poterli sentire. Sembra di spiare qualcuno mentre riempie animatamente un foglio Excel. Vorrei poterti dire chi ho visto, ma mi è sfuggito un altro classico di SXSW: l'autopromozione ripetuta dal palco.

Ho visto la rapper di Oakland Kamiyah tra i set dei DJ, e quella è stata la prima volta che ho avvertito un forte FOMO, perché il suo A Good Night in the Ghetto è stato la mia colonna sonora per il volo verso qui. È stata divertente da guardare; ha dominato il palco e ha fatto impazzire la folla, nonostante la maggior parte di loro, suppongo, non fosse familiare con lei.

A questo punto, ho girato per SXSW e sono andato a diversi showcase. Ero preparato a non sentire nulla, ma ciò a cui non ero preparato come parte di questa esperienza era quanto fosse profondamente isolante non poter sentire. Non ho parlato con nessuno per quasi 6 ore; non ho detto una parola e non sono nemmeno riuscito a origliare conversazioni per farmi sentire come un essere umano interconnesso con altre persone. Un ragazzo si è avvicinato a me per strada, per complimentarsi con la mia maglietta di Brock Lesnar, ma ha rinunciato quando non ho tolto le cuffie per parlare con lui (sono impegnato alle mie coperture di SXSW). Quando finalmente mi sono connesso con alcuni colleghi di Vinyl Me Please all'evento di YouTube, ero super eccitato di poter parlare con qualcuno. Ma poi non riuscivo a parlare con loro in modo efficace perché non riuscivo a sentirmi, e parlavo troppo piano per un locale musicale.

È stato a questo punto che ho cominciato a sentire debolmente di nuovo la musica; l'evento di YouTube al CopperTank era fondamentalmente un grande eco, e i miei tappi e cuffie non potevano resistere ai pavimenti di cemento e alle pareti di mattoni. Quindi, non è corretto dire che non ho sentito Maren Morris, ma la sua performance era attenuata. Ma non avevo bisogno di sentirla completamente per sapere che è sulla soglia di diventare la cosa più grande nel country. È forse la prima star country post-Kacey Musgraves; una donna chiara nel seguire la sua freccia ovunque punti, incluse canzoni su Mercedes degli anni '80.

Prima di andare al Fader Fort per assistere a una doppia data da sogno con Rae Sremmurd e Kacey Musgraves--nemmeno un impegno per il contenuto potrebbe tenermi lontano dal sentire quello--ho tolto le cuffie. Inizialmente, tutto il rumore sembrava come un muro piatto di suono, una cacofonia che non riuscivo a separare nei suoi singoli elementi. La musica si univa alle voci che si univano ai rumori della strada. Poi, gli altoparlanti al Coppertank hanno cominciato a riprodurre "Stick Talk" di Future. È stata la cosa più bella che abbia mai sentito.