La Straordinaria Vera Storia Del Chitarrista Bianco Ventunenne Che “Ha Ri-Insegnato A Son House A Suonare Come Son House”

La storia di Father of the Delta Blues: The Complete 1965 Sessions potrebbe iniziare in diversi luoghi: il Delta del Mississippi dove è nato Son House, il Massachusetts dove è nato Alan Wilson, o a Rochester, New York, dove Son House fu “ri-scoperto” a metà degli anni '60. Invece, iniziamo a Grafton, Wisconsin.

Grafton era la sede della Paramount Records, un ramo della Wisconsin Chair Company. Quando quest'ultima decise di entrare nella produzione di armadi in legno per giradischi, fondò la prima compagnia per avere più dischi da vendere ai clienti che compravano gli armadi, e per guadagnare denaro in entrata e in uscita. Quando la Paramount ebbe problemi a vendere realmente dischi al di fuori del complemento degli armadi della sua società madre, provò qualcosa di radicale per un'etichetta discografica negli anni '20: iniziò a registrare “race records,” dischi jazz e blues realizzati da artisti neri per un pubblico nero. Gestiva un'affermata attività di vendita per corrispondenza che ebbe un grande successo per la compagnia. (Se vuoi sapere di più sulla storia della Paramount Records, leggi questo libro di Amanda Petrusich.)

Quando arrivò la Depressione—e quando etichette più grandi iniziarono a rubare le poche stelle create dalla Paramount, come Blind Lemon Jefferson—la Paramount fallì. Ma prima di farlo, registrò brani per un vero e proprio chi è chi del jazz e del blues nella prima metà del XX secolo, da Skip James e Fats Waller, a Louis Armstrong e Charley Patton, a Ma Rainey e Geeshie Wiley (soggetto di questa incredibile storia di John Jeremiah Sullivan). Tuttavia, nel 1930, la Paramount registrò una manciata di dischi con quello che potrebbe essere considerato il bluesman più influente di tutti i tempi. Quei dischi andarono male commercialmente, e quel bluesman tornò in Mississippi a vivere la vita di un uomo vagabondo, dove esercitò una notevole influenza su Robert Johnson, Muddy Waters, e praticamente su ogni bluesman che si appoggiava con una chitarra alla schiena. Come avrai probabilmente dedotto fino ad ora, quel chitarrista era Son House.

La storia di come il blues divenne una delle forme musicali più reverite del XX secolo inizia naturalmente con gli artisti stessi. Ma il blues non trovò la sua posizione nel pantheon americano accanto a jazz e rock and roll fino alla fine degli anni '50 e '60, quando studenti universitari per lo più bianchi—che erano stati coinvolti nel “folk rock revival”—iniziarono a “ri-scoprire” i gruppi blues degli anni '20 e '30, molti dei quali erano stati documentati nelle registrazioni sul campo di Alan Lomax di canzoni folk e blues per la Library of Congress. C'è molto da dire su quali artisti blues siano stati “salvati” dall'anonimato di un boxset—leggi il libro di Elijah Wald Escaping The Delta per ulteriori informazioni su come gli artisti realmente amati dai compratori neri di dischi blues negli anni '20 e '30 siano stati sostanzialmente scritti fuori dalla storia—ma, alla fine, gli amanti del blues bianchi si fecero strada attraverso le collezioni della Library of Congress, intraprendendo “viaggi” per trovare i bluesman che avevano registrato quelle canzoni. Nel caso di alcuni di loro—come Bukka White, Muddy Waters, Skip James, e altri—furono prenotati per il Newport Folk Festival, e in tour universitari, ottenendo una seconda carriera suonando per audience per lo più bianche in luoghi molto più grandi dei juke joints e dei bar in cui suonavano quando erano musicisti attivi la prima volta.

La “ri-scoperta” di Son House divenne un “viaggio” per un trio di collezionisti di dischi nel 1964, poiché egli divenne in qualche modo uno spettro del revival del blues, mentre più bluesman—tra cui Muddy Waters—cantavano le lodi di Son House e dell'influenza del Delta Blues. I tre collezionisti si recarono nel Delta, portando con sé la musica di Son House, e non molto altro, e chiesero di lui.

Quello che non sapevano era che Son House aveva lasciato la musica nel 1943, l'anno dopo aver registrato una manciata di canzoni che comparvero nelle compilation della Library of Congress. Nonostante avesse influenzato tutti, la carriera registrata di Son House ammontò a meno di 30 canzoni, un po' di date nei juke joints e non molto altro. Abbandonò la musica e si trasferì a Rochester, New York, lavorando per la ferrovia e come cuoco.

Quando fu finalmente rintracciato a Rochester, non aveva idea che ci fosse un revival del blues, che le persone lo stessero cercando, o anche che quei brani che aveva registrato 30 anni prima avessero avuto qualche impatto, a parte le poche persone che li acquistarono ai loro tempi. I ragazzi che ri-scoprirono Son House naturalmente avevano sogni di gestirlo, e di aiutarlo a entrare nel circuito folk, e a compiere un grande ritorno.

C'era un problema oltre al fatto che non c'era musica da ripubblicare per fargli guadagnare qualche soldo in più. Son House non toccava una chitarra da oltre 20 anni.

È qui che entra in gioco Alan Wilson.

Alan Wilson nacque nel 1943, lo stesso anno in cui Son House lasciò la musica. Come molti ragazzi che erano adolescenti negli anni '50 e '60, si appassionò al blues, immergendosi nelle registrazioni di Bukka White, Skip James, John Lee Hooker e, naturalmente, Son House. Affinò la sua voce da cantante in qualcosa che assomigliava a quella di James, e nel 1965 Wilson si trasferì a L.A. e formò i Canned Heat, cantando nei loro due maggiori successi, “On the Road Again” e l'eterno “Going Up The Country.”

Wilson si trovava a Cambridge, Massachusetts, nel 1964 quando Bukka White si esibì in un caffè. Wilson parlò con White e scoprì che Son House era ancora vivo, e poteva trovarsi in Mississippi o a Memphis. Wilson e tre dei suoi amici elaborarono piani per andarlo a cercare. Wilson alla fine non andò—citando il suo calendario pieno di concerti suonando cover blues nei club di Cambridge—ma i suoi amici rintracciarono Son House a 400 miglia a ovest di Cambridge, a Rochester, New York. Alla fine lo convinsero a scendere a Cambridge e tentare di rilanciare la sua carriera e ottenere ciò che gli spettava di diritto nel revival del blues (leggi di più qui).

Non ci volle molto affinché Wilson e i suoi amici si rendessero conto che House non riusciva a suonare come prima; aveva un tremore a causa di anni di alcolismo, e non era più pratico. Aveva ancora quella potente voce, e voleva tornare a esibirsi. Così, Wilson—che sapeva suonare la chitarra, e conosceva intimamente il catalogo di Son House grazie alle sue reinterpretazioni mentre si esibiva a Cambridge—iniziò a vivere il sogno dei revivalisti del blues: gli fu dato di aiutare Son House a ricordare come suonare di nuovo come Son House. Si sedettero per un paio d'ore ogni giorno, con Wilson che diceva cose come "Lo suonavi così nel 1930" e House che si ricordava del proprio modo di suonare. Con l'aiuto di Wilson, Son House alla fine ricordò abbastanza del suo stile di suonare e delle sue vecchie canzoni da esibirsi al Newport Folk Festival, Ground Zero per il revival del blues.

Dopo una prolungata guerra d'asta, Son House firmò con la Columbia Records con John Hammond, leggendario uomo della Columbia Records che, tra molte altre cose, organizzò la ripubblicazione delle registrazioni di Robert Johnson, e firmò Bob Dylan. Poiché Son House non aveva un patrimonio di materiale ripubblicabile, la decisione fu presa piuttosto rapidamente di fargli registrare il maggior numero possibile di materiale nuovo in tre giorni all'inizio del 1965. Poiché House suonava sempre da solo negli anni '30, si decise che dovesse registrare le sue sessioni da solo anche lui, con un paio di eccezioni: desiderava qualcuno che suonasse la chitarra di accompagnamento e l’armonica in un paio di brani. Così Alan Wilson, chitarrista dei Canned Heat, finì per essere accreditato su “Empire State Express”, “Levee Camp Moan” (entrambe le versioni) e “Yonder Comes My Mother”.

Il rapporto tra Wilson e Son House non si concluse con Father of the Delta Blues; puoi anche sentire Wilson accompagnare House in John the Revelator: The 1970 London Sessions. Quell'anno è significativo, perché è anche l'anno in cui morì Wilson. Nel settembre del 1970, Wilson fu trovato morto su una collina nel Topanga Canyon. Morì a causa di un'overdose di barbiturici, ma il consenso su se fosse stato accidentale o suicidio non è chiaro. Aveva 27 anni.

House girò l’Europa ampiamente quell'anno, prima di ritirarsi di nuovo dalla musica nel 1974. La sua posizione nel pantheon era ormai garantita, 10 anni dopo che Wilson e i suoi amici lo trovarono a Rochester. Morì nel 1988, all'età di 86 anni, sopravvivendo a molti dei bluesman che influenzò, e alla fine influenzando un'altra onda di bande blues come i White Stripes. E grazie a un ragazzo che gli fece ricordare il suo potere musicale, più ricco in diritti d'autore di loro.