La straordinaria storia vera del chitarrista bianco di 21 anni che ha “riinsegnato a Son House a suonare come Son House”

La storia di Father of the Delta Blues: The Complete 1965 Sessions potrebbe iniziare in qualsiasi numero di posti: il Mississippi Delta dove è nato Son House, il Massachusetts dove è nato Alan Wilson, o a Rochester, New York, dove Son House è stato "riscoperto" a metà degli anni '60. Invece, iniziamo a Grafton, Wisconsin.

Grafton era la sede della Paramount Records, un ramo della Wisconsin Chair Company. Quando quest'ultima ha deciso di entrare nella produzione di armadi in legno per giradischi, ha fondato la prima compagnia per avere più dischi da vendere ai clienti che acquistavano gli armadi, e per guadagnare soldi in entrambi i sensi. Quando la Paramount aveva problemi a vendere dischi al di fuori del suo legame con gli armadi della compagnia madre, ha provato qualcosa di radicale per una compagnia discografica negli anni '20: ha iniziato a registrare "race records", dischi jazz e blues prodotti da artisti neri per un pubblico nero. Ha gestito un'ottima attività di vendita per corrispondenza che ha avuto un grande successo per la compagnia. (Se vuoi sapere di più sulla storia della Paramount Records, leggi questo libro di Amanda Petrusich.)

Quando arrivò la Depressione—e una volta che le etichette più grandi iniziarono a rubare le poche stelle che la Paramount aveva creato, come Blind Lemon Jefferson—la Paramount fallì. Ma prima di farlo, registrò brani per un vero chi è chi del jazz e del blues nella prima metà del XX secolo, da Skip James e Fats Waller, a Louis Armstrong e Charley Patton, a Ma Rainey e Geeshie Wiley (soggetto di questa incredibile storia di John Jeremiah Sullivan). Nel 1930, però, la Paramount registrò un pugno di dischi con quello che potrebbe essere considerato il bluesman più influente di tutti i tempi. Quei dischi fallirono commercialmente, e quel bluesman tornò in Mississippi e visse la vita di un vagabondo, dove esercitò una forte influenza su Robert Johnson, Muddy Waters, e praticamente ogni bluesman che avesse mai slacciato una chitarra. Come avrai dedotto oramai, quel chitarrista era Son House.

La storia di come il blues sia diventato una delle forme musicali più venerate del XX secolo, naturalmente, inizia con gli artisti stessi. Ma il blues non ha preso la sua posizione nel pantheon americano accanto al jazz e al rock and roll fino alla fine degli anni '50 e '60, quando principalmente studenti universitari bianchi—che erano coinvolti nel "folk rock revival"—iniziarono a "riscoprire" artisti blues degli anni '20 e '30, molti dei quali erano stati documentati nelle registrazioni sul campo di Alan Lomax di canzoni folk e blues per la Library of Congress. C'è molto da dire su quali artisti blues furono "salvati" dall'anonimato di un boxset—leggi il libro di Elijah Wald Escaping The Delta per saperne di più su come gli artisti realmente amati dai compratori di dischi blues neri negli anni '20 e '30 siano stati praticamente cancellati dalla storia—ma, alla fine, gli amanti del blues bianchi si sono fatti strada tra le collezioni della Library of Congress e hanno intrapreso "viaggi" per trovare i bluesman che registrarono quelle canzoni. Nel caso di alcuni di loro—come Bukka White, Muddy Waters, Skip James, e altri—furono prenotati per il Newport Folk Festival, e in tour universitari, e poterono avere una seconda carriera suonando per pubblici principalmente bianchi in luoghi molto più grandi dei juke joints e bar in cui suonavano quando erano musicisti attivi la prima volta.

La "riscoperta" di Son House divenne un "viaggio" per un trio di collezionisti di dischi nel 1964, dato che lui divenne in un certo senso uno spettro sulla rinascita del blues, mentre diversi bluesman—tra cui Muddy Waters—cantavano le lodi di Son House per l'influenza del Delta Blues. I tre collezionisti andarono nel Delta, portando con sé la musica di Son House, e non molto altro, e chiedendo di lui.

Quello che non sapevano era che Son House aveva abbandonato la musica nel 1943, l'anno dopo aver registrato il suo pugno di canzoni che apparvero nelle compilation della Library of Congress. Nonostante avesse influenzato tutti, la carriera registrata di Son House ammontava a meno di 30 canzoni, un certo numero di concerti in juke joints e poco altro. Abbandonò la musica, si trasferì a Rochester, New York, e lavorò sulla ferrovia e come cuoco.

Quando fu finalmente rintracciato a Rochester, non aveva idea che ci fosse una rinascita del blues, che le persone lo cercavano, o persino che quei brani che aveva registrato 30 anni prima avessero avuto qualche impatto se non per le poche persone che li comprarono ai tempi. I ragazzi che riscoprirono Son House naturalmente sognavano di gestirlo, di aiutarlo a entrare nel circuito folk, e di farlo tornare in auge.

Ci fu un problema oltre al fatto che non c'era musica da ripubblicare per fargli guadagnare qualche soldo extra. Son House aveva toccato una chitarra per meno di 20 anni.

È qui che entra in gioco Alan Wilson.

Alan Wilson è nato nel 1943, lo stesso anno in cui Son House abbandonò la musica. Come molti ragazzi che erano adolescenti negli anni '50 e '60, divenne ossessionato dal blues, immergendosi nelle registrazioni di Bukka White, Skip James, John Lee Hooker, e, ovviamente, Son House. Affinò la sua voce cantando in modo simile a quella di James, e nel 1965, Wilson si trasferì a Los Angeles e formò i Canned Heat, cantando nei loro due successi più grandi, "On the Road Again" e il senza tempo "Going Up The Country."

Wilson si trovava a Cambridge, Massachusetts, nel 1964 quando Bukka White passò per un concerto in una caffetteria. Wilson parlò con White e scoprì che Son House era ancora vivo, e poteva trovarsi giù in Mississippi o a Memphis. Wilson e tre dei suoi amici si organizzarono per andarlo a cercare. Wilson finì per non andare—citando il suo calendario pieno di concerti per suonare cover blues nei club di Cambridge—ma i suoi amici rintracciarono Son House a 400 miglia a ovest di Cambridge a Rochester, New York. Alla fine lo convinsero a scendere a Cambridge e provare a rilanciare la sua carriera e ottenere quello che gli spettava di diritto nella rinascita del blues (leggi di più su questo qui).

Non ci volle molto perché Wilson e i suoi amici si rendessero conto che House non poteva suonare come una volta; aveva un tremore dovuto agli anni di alcolismo, e non era più allenato. Aveva ancora quella voce potente e voleva tornare a esibirsi. Così, Wilson—che sapeva suonare la chitarra ed era intimamente familiare col catalogo di Son House grazie ai suoi concerti a Cambridge—si mise a vivere il sogno dei revivalisti del blues: aiutò Son House a ricordarsi come suonare di nuovo come Son House. Si incontrarono per un paio d'ore ogni giorno, con Wilson che diceva cose come "Lo suonavi così nel 1930" e House che veniva ricordato del suo modo di suonare. Con l'aiuto di Wilson, Son House alla fine ricordò abbastanza del suo stile di suonare e delle sue vecchie canzoni da esibirsi al Newport Folk Festival, il fulcro della rinascita del blues.

Dopo una prolungata guerra di offerte, Son House firmò con la Columbia Records con John Hammond, leggendario uomo della Columbia Records che tra le molte altre cose, organizzò la ripubblicazione delle registrazioni di Robert Johnson e firmò Bob Dylan. Poiché Son House non aveva una ricchezza di materiale ripubblicabile, si decise piuttosto rapidamente di fargli registrare il maggior numero possibile di brani nuovi in tre giorni all'inizio del 1965. Dato che House suonava sempre da solo negli anni '30, si decise che anche le sue sessioni dovessero essere registrate da solo, con un paio di eccezioni: voleva qualcuno che suonasse chitarra di supporto e armonica in un paio di brani. Così Alan Wilson, chitarrista dei Canned Heat, finì per essere accreditato in "Empire State Express", "Levee Camp Moan" (entrambe le versioni) e "Yonder Comes My Mother."

Il rapporto tra Wilson e Son House non finì con Father of the Delta Blues; puoi anche sentire Wilson che supporta House in John the Revelator: The 1970 London Sessions. Quell'anno è significativo perché è anche l'anno in cui Wilson morì. Nel settembre del 1970, Wilson fu trovato morto su una collina a Topanga Canyon. Morì per un'overdose di barbiturici, ma il consenso su se si trattasse di un incidente o un suicidio è incerto. Aveva 27 anni.

House fece un ampio tour in Europa quell'anno, prima di ritirarsi di nuovo dalla musica nel 1974. Il suo posto nel pantheon era assicurato ormai, 10 anni dopo che Wilson e i suoi amici lo trovarono a Rochester. Morì nel 1988, all'età di 86 anni, sopravvivendo a molti dei bluesman che influenzò, e influenzando eventualmente un'altra ondata di band blues come i White Stripes. E grazie a un ragazzo che lo aiutò a ricordare il suo potere musicale, guadagnò più diritti d'autore di loro.