Il futuro elettronico scioccante di Dan Deacon: Spiderman of the Rings

Oltre un decennio fa, Deacon viveva a Wham City, lo spazio artistico e di performance di Baltimora, dove i suoni del mattino erano di un altro tipo di rumore. Deacon, che si era trasferito in città nel 2004, prendeva in prestito i computer degli amici per scrivere e registrare il suo album di successo, Spiderman Of The Rings, pubblicato da Carpark Records nel 2007. In contrasto con i suoi lavori strumentali precedenti e le registrazioni di drone a onda sinusoidale, che erano state autoprodotte e scritte mentre Deacon era studente alla SUNY Purchase, Spiderman Of The Rings era esuberante, frizzante. Era l'equivalente sonoro di vernice lanciata su pareti bianche. Dall'apripista jack-in-the-box dal brio zuccheroso “Wooody Wooodpecker” al quasi 12 minuti di costruzione lenta e scintillante “Wham City”, Deacon ha realizzato un album di musica elettronica sperimentale che era tanto caotico quanto rilassante.

Formata dalle sue performance energetiche, l'album, che è stato lodato da Pitchfork e Rolling Stone, ha aiutato a colmare il divario tra la musica dance underground e il pop. Era, ed è ancora, un catalizzatore per un'ecstatic release di energia.

“Pensavo che la musica avesse un contesto particolare e il mio contesto fosse un ambiente dal vivo in un contesto festivo in cui le persone si divertivano,” dice Deacon. “E non un club. È musica a cui si ballerebbe, ma non in un club da ballo. Molta musica dance, per mancanza di un termine migliore, è sexy. ‘Okie Dokie’ non è sexy.”

Ora, 10 anni dopo, Vinyl Me, Please sta ristampando l'album, insieme alla prima pressione in vinile della colonna sonora musicale di Deacon per la collaborazione visiva/sonica con l'artista video e amico Jimmy Joe Roche, Ultimate Reality.

Sebbene molti dei file originali di Spiderman Of The Rings siano andati persi nell'etere elettronico -- gran parte dell'album è stato creato e registrato su computer presi in prestito, dopotutto -- il processo di esaminare un album digitale di hard disk e file audio era come una caccia al tesoro per Deacon.

“Continuavo a trovare vecchie cartelle mie su questi vecchi computer,” dice Deacon. “Era come aprire un cassetto pieno di roba, un tesoro di documenti intatti miei.”

VMP: Quali sono i tuoi pensieri sulle ristampe per gli anniversari?

Dan Deacon: In un'epoca in cui i media fisici sono il formato di ascolto meno utilizzato, è bello riconoscerlo. Quando ho pubblicato questo disco non pensavo davvero che le persone lo ascoltassero senza vedermi esibirsi. Questo disco è stato il primo dei miei lavori ad aver attirato attenzione e pensavo fosse qualcosa che avrei venduto al tavolo del merchandising, una sorta di souvenir musicale. Per fortuna, la gente l'ha ascoltato. Ho molto nella mia carriera da dover ringraziare a chi ha scaricato il disco quando è trapelato. Non sapevo neanche che si potessero far trapelare i dischi e qualcuno mi ha detto che era una cosa negativa, ma si è rivelata essere la cosa migliore.

È importante ricordare che queste cose devono esistere per avere un effetto duraturo. Forse perché mi piace avere cose, libri sugli scaffali e souvenir. Mi piace andare da qualche parte e avere un reperto. Penso che i dischi siano questo. Quando guardo indietro a quel periodo di 10 anni fa e penso a quanto fosse diversa la scena musicale, quanto fosse diversa la critica musicale, come la fusione tra musica pop e underground sembrava non essere nemmeno una possibilità. Non penso che le persone pensassero che Pitchfork avrebbe coperto lo speciale di Jerry Seinfeld su Netflix dieci anni dopo. Roba del genere mi sconcerta. Sembrava ci fosse molta libertà e ricerca allora.

Ti manca la cultura di internet dei primi tempi?

Mi manca. Quello che mi manca, e ci sono ancora alcuni aspetti di essa, è l'aspetto non curato. Il modo in cui prenotavo i tour era andare negli Top 8 di qualcuno e continuare a cliccare finché non arrivavo a un locale a Kansas City e li contattavo. Mi manca quanto fosse strana l'internet di allora e quanto fosse non omogenea. Non mi manca in "era migliore di quanto non sia adesso."

Che mi dici di Baltimora in quel periodo? C'era qualcosa che sarebbe stato diverso se non fossi stato lì in quel momento?

Cento percento non sarebbe successo affatto. Non avevo un computer all'epoca, quindi l'ho scritto sul computer del mio coinquilino. Non credo che avrei vissuto in un ambiente comunitario se non mi fossi trasferito a Baltimora. Mi sono trasferito a Baltimora perché potevo permettermi di vivere con $ 200 al mese. Non avevo un microfono, quindi ho preso in prestito un microfono da un ragazzo che non conoscevo bene. Ho preso in prestito l'hard disk esterno per poter memorizzare le informazioni. Ho preso in prestito un laptop da un altro amico per registrarle. Questo è anche il motivo per cui non ci sono masters o stems. Le sessioni sono perse nel tempo. Nessuno dei computer è mio, non so dove sia andato niente. Ecco perché non abbiamo potuto rimasterizzarlo o fare remix, tutto è andato perso. Non ho pensato di archiviarlo perché non pensavo che qualcuno l'avrebbe ascoltato. [Ride] Non l'ho scritto pensando che Carpark lo avrebbe pubblicato. Pensavo di bruciare CDR durante il tour e venderli al tavolo del merchandising. Quella era un'idea meravigliosa di come sarebbe stata la mia vita. Pensavo anche che il mondo sarebbe finito nel 2012, quindi questo ha rafforzato tutti questi pensieri "nulla ha importanza".

Ho scritto la maggior parte delle canzoni quando tornavo a casa dal tour e pensavo agli spettacoli e a cosa funzionava con il mio vecchio materiale, gran parte del quale non è mai stata registrata e non so dove siano quelle canzoni ora. Gli spettacoli a Baltimora erano davvero intensi. Suonavamo principalmente a Wham City e erano molto intensi, con molta movimento nel pubblico, una folla davvero selvaggia e frenetica. Ripensando, era una cosa veramente pericolosa. Ripenso a quei tempi con affetto, ma non credo che li rivivrei. La mia vita era davvero pazza, caotica e malsana. Penso di aver usato la musica in quel periodo per arrivare a uno stato mentale migliore. Sono davvero grato che mi abbia aiutato a elevarmi da quella mentalità. Sono anche grato che il mondo non sia finito. Avevo un vero atteggiamento nichilista in quella fase. Non so se guardo al futuro con visioni di ottimismo, ma mi piacerebbe, dove prima non penso di averlo fatto.

Pensi di aver creato uno spazio dal vivo con la musica o la musica ha creato uno spazio dal vivo?

Era entrambe le cose. Mi piace pensare che gran parte del mio lavoro sia una comunicazione con il pubblico e il pubblico sta informando la performance tanto quanto la musica sta informando la reazione ad essa. La performance informa la composizione che vi entra. È un versare infinito di un vaso nell'altro.

A che punto hai preso un computer?

Ho preso un computer per scrivere Bromst dopo Spiderman Of The Rings, quindi probabilmente nel 2008. Avevo un computer prima di questo nel 2002 e ce l'ho avuto fino al 2005, ma si è rotto quando un altoparlante è caduto su di esso mentre suonavo. Suonavo dal vivo con il computer e uno dei motivi per cui ho smesso è perché si è distrutto in mille pezzi e nessuno voleva prestarmene uno per suonare dal vivo, così sono passato a un iPod.

E ora gli iPod esistono a malapena più.

È un buon punto. [Ride] Ricordo di aver desiderato un iPod per molto tempo. All'inizio ho fatto il tour di Spiderman Of The Rings con i CD. Avevo tutte le mie tracce di accompagnamento su un lettore CD. Avevo un libro di CD freschi. Se uno saltava, dovevo buttarlo e bruciarne uno nuovo. C'è una foto di uno spettacolo al Silent Barn di New York durante il CMJ. È uscito il giorno in cui è stato pubblicato Spiderman Of The Rings. La folla stava impazzendo e sembrava il ambiente più folle, ma se guardi attentamente la foto, il mio amico Chester, che alla fine ha prodotto diversi dischi con me, tiene con cura un lettore CD su un cuscino nel mezzo del pit. Uno dei miei aspetti preferiti di quella foto è questo maestro zen che tiene un lettore CD sapendo che ha solo 8 secondi di buffer di shock. Ricordo di aver cercato lettori CD che i ciclisti e i mountain biker potevano usare. Non potevi andare da Guitar Center e dire: “Ho bisogno di un lettore CD da buttare in un pit di mosh e che non si fermi.”

Ti capita mai di guardare indietro alla tua musica e pensare “perché è importante per me?”

Lo ho fatto molto rispetto a questo. Speravo che potessimo trovare le sessioni originali di Pro Tools. Volevo davvero rimasterizzare e remixare il disco. Mentre guardavo, ho esaminato la collezione di laptop vecchi e malmessi che forse avevo trasferito e vecchi hard drive sui quali potrebbero essere stati. La mia ex ragazza mi ha prestato il suo computer super vecchio di quel periodo. Mi ha detto: “L'hai registrato su questo? Penso fosse sul computer che avevo prima di questo.” Una cosa che ho trovato è stata una cartella di annunci strani di un gigantesco serpente che diceva "tassi di interesse: i migliori di sempre" e aveva abbreviazioni statali dappertutto. Erano ovunque su Myspace.

Hai trovato qualcos'altro scavando in quel computer?

Ho trovato un originale Reason, che è il software che ho usato per scrivere Spiderman Of The Rings e Ultimate Reality, un file per "Pink Batman". Questa è una delle mie tracce preferite dell'album e non sono mai riuscito a eseguirla dal vivo perché non c'è musica per essa, è solo un file audio. Ho trovato quel file e ora sto lavorando a un arrangiamento per pianoforte e archi. L'unica volta che è stata eseguita qualcuno l'ha orchestrata per un'orchestra e ha fatto un lavoro incredibile.

Raccontami un po' del rilascio di Ultimate Reality adesso.

Ho iniziato a lavorare sul ultimo movimento di Ultimate Reality per primo. Avevo due batteristi che vivevano con me, o al piano di sopra o al piano di sotto. Continuavo a pensare a quanto sarebbe stato divertente avere due batteristi che suonano a gran velocità per minuti. Solo per guardarlo. Lo stavamo provando e Jimmy Joe Roche è entrato e ha detto: “Cosa stai lavorando? Voglio davvero creare visual per questo.” Questo era prima di Spiderman Of The Rings perché lo abbiamo eseguito a un festival a casa nostra nel 2006. Ultimate Reality esisteva nel 2006, ma non credo lo abbiamo registrato fino dopo Spiderman Of The Rings.

Lo abbiamo eseguito al primo Whartscape, che è un festival che io e i miei amici abbiamo organizzato. Abbiamo fatto un tour negli Stati Uniti di Ultimate Reality dove abbiamo eseguito un set di esso e poi io facevo un set solista dopo, per lo più di Spiderman Of The Rings e alcune canzoni che sarebbero diventate Bromst. Lo abbiamo portato al Festival di Roskilde. È stato lo spettacolo più grande che avessi mai fatto ed è stato un incubo. Le nostre tracce di accompagnamento erano su un DVD, erano sincronizzate al video e quello era l'unico modo per farlo funzionare al 100%. Non hanno portato né il lettore DVD né i cavi che si collegavano al loro proiettore, quindi abbiamo dovuto jam session. Quella è stata l'ultima volta che l'abbiamo mai eseguito. [Ride] Ha avuto questa conclusione tragica e poi ho cambiato marcia e ho iniziato a lavorare su Bromst.

E ora le persone possono possederlo.

Non so perché non lo abbiamo mai pubblicato come musica. Per me, è sempre stato la colonna sonora di questo pezzo video. Mi piaceva che fosse inghiottito solo con le immagini. Lo avremmo ospitato online, ma all'epoca YouTube sembrava davvero brutto. Per un breve periodo di tempo Netflix ha ospitato il DVD, quando Netflix era tutto basato su DVD. La gente mi diceva “Oh mio Dio, è su Netflix!” e io dicevo “Tieni e dì che si è perso nel posta e poi Netflix comprerà un'altra copia.”

Quindi quando è venuta fuori questa [SMOTR ristampa], dicevo al mio amico “Tutte le sessioni sono andate, non posso mixare o rimasterizzarlo” e lui diceva “E Ultimate Reality? Sarebbe bello averlo in vinile. È una parte del tuo catalogo che non è rappresentata in un formato musicale.” È scattato. Ha avuto senso: tutti quei pezzi sono stati scritti nello stesso periodo. È il legame tra Spiderman Of The Rings e Bromst che mi ha portato a questi pezzi di lunga forma.

Qual è la differenza tra ascoltare questo in un ambiente solitario rispetto a come l'hai scritto per essere consumato?

Ero davvero testardo. Non mi rendevo conto che tutti ascoltano la musica in modo diverso. Mi piaceva fare musica che non potesse essere suonata in un caffè. Se questo arrivava a Walmart, la gente direbbe: “Che cazzo è questo?” Amavo questo. Se qualcuno vuole svegliarsi e sorseggiare un po' di tè e ascoltare 14 minuti di blast beats, va benissimo. Qualsiasi contesto è incredibile. Non posso curare come gli altri ascoltano la musica, né voglio farlo. In passato probabilmente l'ho fatto e penso che sia per questo che non ho registrato molta musica come “Silence Like The Wind Overtakes Me” che stavo per mettere in Spiderman Of The Rings. Ora penso che non voglio essere registrata, preferirei che fosse questo pezzo che è esistito esclusivamente nel mio show dal vivo per quel periodo di tempo. Per me, Spiderman Of The Rings è il mio primo album completo. Qualsiasi cosa che ho autoprodotto e scritto come studente sembra uno studio.