‘Epic’ di Sharon Van Etten, reinterpretato

Quando parliamo al telefono all'inizio di marzo, fa fresco a Los Angeles. La notte prima, la pioggia e i fulmini sono scesi a catinelle, quindi Van Etten indossa un maglione mentre beve il suo caffè. La porta della casa è aperta. Di fronte a lei ci sono due capannoni, uno è il suo studio, l'altro appartiene al suo partner, Zeke Hutchins. Quando le finestre sono aperte, possono sentirsi lavorare. È andata nella sua piccola oasi nel giardino quasi ogni giorno per l'ultimo anno in cui vivono nella casa. Van Etten è andata lì per scrivere musica. Non è stato facile, ma l'ha aiutata a guarire e a svelare gli interni della sua mente in un momento così complicato, spaventoso e strano.

“Nei giorni buoni,” ha detto, “accendo la drum machine, mi siedo al pianoforte o con la chitarra o un organo o il mio synth o qualunque sia lo strumento e suono finché non sento una melodia dentro.” E nei giorni brutti, cerca di togliere la pressione avendo una politica che “Nessuno dovrà mai sentire questo, ma per affinare la mia voce e le mie parole devo continuare a farlo, altrimenti andrò in letargo.” Questa politica e processo hanno portato Van Etten, che ha pubblicato dischi stupendi, strazianti e sostanziosi sin dalla fine degli anni zero, a mettere insieme il suo ultimo disco, che non è ancora finito, ma è sull'orlo di essere partorito.

In questo momento, è in uno stato d'animo più riflessivo. Il suo disco di svolta, Epic, uscito nel 2010, ora ha più di un decennio. Per celebrare, ha deciso di riunire molti dei suoi amici e idoli per reinterpretare ognuna delle sette canzoni cristalline dell'album. Il risultato è una raccolta di canzoni che suona come un loop di vittoria, come una compilation, come un quilt antico ben amato. Nel disco, ci sono contributi di persone che spaziano da St. Panther, di cui Van Etten ha scoperto ascoltando la radio nella sua auto, a Fiona Apple, un'artista che ascolta sin dai tempi dell'adolescenza.

“Sono molto emotiva quando ascolto le cover,” ha detto. “Quando ho sentito Aaron [Dessner] e Justin [Vernon] reinterpretare ‘A Crime’ mi è sembrato che mi facessero il five dal coast to coast. E poi con l'ascolto di IDLES che reinterpretano ‘Peace Signs,’ ho avuto di nuovo la sensazione che fosse la voce interiore che non avevo allora, l'hanno trovata. Mi è sembrato che cercassero di farmi fare crowd surfing da oltre l'Atlantico,” ha continuato. C'è anche una reinterpretazione di Lucinda Williams della sua canzone, “Save Yourself.” Quella è sembrata particolarmente surreale e speciale. Van Etten cita Williams come qualcuno che l'ha avvicinata a sua madre. Qualcuno che ha creato musica che ha trovato una forte risonanza con lei a un livello quasi spirituale per gran parte della sua vita.

Epic rappresenta molto per Van Etten. Rappresenta il farsi strada come artista e rappresenta anche un periodo della vita di Van Etten in cui ha imparato a essere sicura di sé, in cui ha abbracciato la giovinezza e la vita a New York, dove avrebbe guidato migliaia di chilometri nel suo Subaru per essere quella che suonava un set acustico solista a un festival metal. Quando si è trasferita per la prima volta a New York, mi ha detto che era così timida che, “tagliavo letteralmente i capelli in modo che mi coprissero gli occhi per non dover guardare le persone negli occhi.” Gli amici del locale Zebulon l'hanno aiutata a uscire dal suo guscio. Ha avuto una residenza lì. Questo l'ha trasformata nell'artista che è oggi. Questa nuova uscita di Epic è, in parte, dedicata a quel locale, quel posto a New York che era la sua comunità, la sua famiglia scelta.

Dieci anni nel futuro, Van Etten ha appena compiuto 40 anni e ha un figlio di quattro anni. I suoi giorni allo Zebulon sono alle spalle, ma vivranno dentro di lei, per sempre. “Penso che gli artisti che erano aperti a farlo rappresentino davvero tutte le piccole voci nella mia testa, tutte le influenze nel corso degli anni fino ad ora, e sono entusiasta che sia condiviso con tutti,” ha detto.

Per il suo 40° compleanno, è andata a Joshua Tree per qualche giorno, da sola. Il suo partner le ha regalato una macchina da scrivere e lei è andata nel luminoso e arido deserto per sedere in silenzio e scrivere testi senza musica. Scriveva, e poi leggevano ciò che aveva scritto. Facendo così, si è avvicinata alla sua verità, a ciò che voleva dire, a come voleva suonare in questa ultima iterazione della sua arte. Ha deciso che ciò di cui aveva bisogno era tempo, quindi se l'è data. Il tempo, dopotutto, è una forma di grazia, una forma di amore.