Album della settimana: 'The House' di Porches

Il progetto Porches di Aaron Maine è cambiato dall'oggi al domani. Nel 2013 con Slow Dance in the Cosmos, era un fornitore di jam acustiche infrante (“Xanny Bar”) e folk elettro lo-fi (“Franklin the Flirt”). Con il suo debutto su Domino tre anni dopo, ha sacrificato la chitarra per i sintetizzatori e ha creato il lucido e scintillante Pool—un album ancora personale e rivelatore, ma comparativamente impenetrabile. Slow Dance in the Cosmos mostrava un artista che cercava di mettere a nudo il proprio cuore, affrontando quanto ciò possa essere spaventoso nel processo; Pool, al contrario, è un'immagine di quell'atto—lo stesso sentimento, solo un passo allontanato.

Il suo nuovo LP, The House (in uscita questa settimana su Domino Records), sposa queste due sensibilità, estraendo i toni danzerecci da Pool e spingendoli attraverso una lente simile all'intensa intimità di Slow Dance in the Cosmos.

Due mesi fa ho noleggiato un'auto e ho guidato da Austin, Texas, al Delta in Mississippi per un progetto cinematografico. Il viaggio dura poco più di nove ore, e nella mia Toyota Sienna super accessoriata, la radio XM era una funzione complementare. L'ho sintonizzata su XMU, la stazione per noi “indie”, e nel corso del viaggio, i vari DJ hanno suonato “Find Me” dei Porches quattro volte. Ovvero una volta ogni due ore e un quarto. C'è un sacco di musica nel mondo. Il fatto che abbiano suonato questa canzone così tante volte è meno un'accusa alla presunta curatela priva di creatività di XMU e più una testimonianza dell'inarrestabile orecchiabilità di “Find Me”.

Ciò che rende “Find Me” un singolo così avvincente è la sua incessante ricerca della perfezione pop. Le sue aspirazioni sono le discoteche, la radio e le classifiche. È il tipo di ritmo che si pompa ironicamente con il pugno, solo perché l'hai davvero pompa pochi momenti prima e devi coprire le tue tracce. La voce di Maine è un bel contrappeso al pulsare incessante della combinazione batteria e sintetizzatore, cantando delicatamente, “Non posso lasciarlo trovarmi.” Se i dischi di Maine parlano di una cosa, è questa: Le cose che ti spaventano ti troveranno e tu le affronterai. Probabilmente perderai almeno una volta, ma ciò sembra meglio che scappare.

Il relativo eccesso di “Find Me” funziona in gran parte quando abbinato al primo singolo dell'album, “Country”, un brano che dura meno di due minuti ed è forse il più vulnerabile che Maine sia mai stato fino ad oggi. Ma il brano è così potente perché abbraccia l'incertezza; la voce di Maine vibra e trema, come se chiedesse, “Dovrei davvero dirlo?” Su un morbido letto di sintetizzatori, canta, “Quando l'aria ha colpito il mio viso / E profumava di verità / Ti ho visto nel lago / Ti ho visto nel lago.” Che questo sia un momento immaginato o reale, un rimpianto di inattività o la verità dell'esperienza, Maine consegna questa strofa con una chiarezza incrollabile; l'intenzione scompare nell'acqua.

The House equilibra magnificamente questo duello tra fiducia e insicurezza, giungendo alla conclusione che queste ideologie opposte potrebbero non essere separate, ma due parti della stessa tesi. In un altro brano notevole, “Anymore,” una bellissima linea di tastiera si unisce a un groove danzereccio mentre Maine canta, “Chiudo gli occhi / Entro in un calore / Il mio cuore batte lentamente / Così morbido e scuro / Ti parlo / Ti parlo,” il refrain finale esplodendo con autotune che maschera sia il sentimento sottostante sia ne mette in evidenza il coraggio. Lo stile di scrittura di Maine richiama sia The Microphones che Arthur Russell, combinando le osservazioni lacunari di Phil Elverum sulla crudeltà e tortura della vita con la tempesta di espressività che Russell ha pionierato con il suo avant-disco negli anni '80.

Soprattutto, The House dimostra il talento soprannaturale di Maine come produttore, attento ai dettagli mentre lascia abbastanza spazio per le sue parole per esplorare i paesaggi che crea. Questo album è la release più sicura di Maine fino ad oggi, e paradossalmente, si sta ancora interrogando su se stesso e sugli altri ad ogni passo del cammino. Questo è ciò che rende The House così grande: È straordinariamente umano.