Serie SONOS Selector: Ryan Schreiber of Pitchfork

Se hai letto recensioni musicali su Internet nel 2017, devi ringraziare, almeno in parte, Ryan Schreiber. Prima che iniziasse Pitchfork nel 1995, leggere recensioni lunghe di album sul web non era davvero una cosa comune. C'erano frammenti qua e là, ma Pitchfork è diventato molto rapidamente il punto di riferimento per leggere approfondimenti dettagliati sulla musica indipendente più recente in uscita. Era come parlare con il proprietario del negozio di dischi locale dei Yeah Yeah Yeahs, ma nel comfort di casa tua. E proprio come il tuo negozio di dischi locale, c'era sempre qualcosa su cui discutere. Ryan, dopotutto, è sempre stato un uomo dai pareri forti e disposto a esprimere la sua opinione sulla musica che gli piace e che non gli piace. E il marchio di Pitchfork è diventato una sorta di nome familiare per questo motivo. C'era sempre qualcosa da dire su di loro e sulla musica che recensivano. Dato che quel nome è stato preso dal tatuaggio di Tony Montana in Scarface, sembra un po' predestinato che avrebbero portato un'intera generazione di scene kids verso un diluvio di critiche musicali più ponderate. L’universo, dopotutto, occasionalmente ci è gentile anche se per caso.

Foto di Will Warasila

Devo ammettere che quando ero in Uber verso l'appartamento di Ryan ero piuttosto nervoso. Ero un prodotto del mondo musicale online che lui ha contribuito a creare e sia ero che non ero emozionato di provare a parlare di musica con lui. Era simile a dover parlare con una versione antropomorfica della Library of Congress delle sfumature del pensiero politico dei Padri Fondatori e ero sicuro che stavo per essere completamente sconfitto. Come si è scoperto, Ryan è incredibilmente gentile e incredibilmente facile da parlare. Una volta che ognuno di noi aveva preparato un drink e ci siamo seduti per fare l'intervista, siamo partiti subito alla grande su tutto ciò che riguardava il vinile. Ho iniziato chiedendogli di parlarmi di come il vinile fosse entrato nella sua vita, una domanda che ha scatenato un breve sorriso prima che iniziasse a parlare del suo amore per i 45 giri quando era un bambino. “Il vinile è sempre stato parte della mia vita. Da quando ero davvero piccolo ero ossessionato dalla musica e compravo dischi con la mia paghetta. Di solito compravo 45 giri dovunque andassimo il venerdì, che di solito era un grande magazzino, come Target, che vendeva 45 giri e dischi interi all'epoca. Ovviamente, con il tempo sono arrivati altri formati, come cassette e CD e quant'altro, e ho avuto molti di quelli anche lungo la strada. Ho ancora una grande collezione di CD in un deposito a Chicago e non ho idea di cosa farne. Ma poi, solo pochi anni fa, sono tornato finalmente al vinile. Era passato tanto tempo da quando avevo i mezzi per ascoltarlo e, una volta che finalmente ho avuto lo spazio nel mio appartamento per ottenere il tipo di setup che volevo avere, l'ho fatto.”

Foto e foto principale di Cait Oppermann

Ero seduto dall'altra parte della stanza rispetto al suo setup, che sembrava straordinario, e avevo bisogno di conoscere i dettagli, quindi gli ho chiesto cosa prevedesse. “Ho 2 giradischi, uno di loro è un Pioneer, uno dei più nuovi modellati sui Technics, e poi ho un Technics 1200, e ho un ricevitore vintage Luxman dal Giappone che è davvero semplicemente bellissimo. Aveva ragione, il Luxman è stupendo. Sembra un'esagerazione ma è stato difficile distogliere lo sguardo da esso e c'è un particolare tipo di invidia che ti assale in presenza di apparecchiature audio di alta gamma. Ti serve, non sai nemmeno del tutto perché, e situazioni come queste hanno spinto molti di noi in concetti di furti abbastanza da giustificare un braccialetto elettronico.

Nel complesso, il vinile è stato a lungo uno degli unici feticci ampiamente accettabili nella cultura americana e come tutti i feticci, viene con i suoi accessori rituali richiesti. Amiamo le cose che facciamo ripetutamente, e sono sempre curioso di sapere come le persone arricchiscono quelle cose. La sua risposta è stata sorprendentemente diretta. “La cosa che amo del vinile è che c'è qualcosa di tattile. Avere un supporto fisico per la musica che ami ha una qualità difficile da descrivere. Da un lato è una forma diversa di ascolto e di assunzione delle cose, sai, metti su il disco e lo ascolti tutto intero, si alza, lo si gira, e c'è qualcosa nel rito che è davvero divertente. Ma amo anche la qualità del suono. Non so necessariamente se sia migliore di per sé rispetto ad altri supporti per l'orecchio inesperto, ma c'è una qualità diversa, ti colpisce in modo diverso rispetto a qualsiasi altra forma di ascoltare musica.”

Foto di Will Warasila

Mi ha continuato a raccontare che ascolta principalmente al mattino prima del lavoro. Dopo che si sveglia, mette su del reggae (ne è ossessionato) o vecchi dischi soul e si prepara del caffè e colazione. Il vinile sembra funzionare come un ancoraggio per le sue mattine e, dato quanto è importante il reggae per lui e come quel genere in particolare si adatta così bene alla sua passione per i 45 giri, non sono sorpreso che sia una colonna portante di quei momenti. In un mondo in cui è stata data un'attenzione di livello einsteiniano alla meccanica e al meta-significato del caffè, è stato rinfrescante sentirlo prendere un posto secondario rispetto al sacro vinile. L'arte di radicarsi nella musica che più ti muove non ha una casa migliore di un rito del vinile, e il posizionamento del suo setup come punto focale del suo soggiorno insieme all'assenza di un televisore ha reso abbastanza chiaro quanto ama quelle cose. Il vinile, fatto come lo fa lui, è uno strato potente che porta un vero significato in ogni parte della tua casa e delle tue abitudini al suo interno.

Foto di Will Warasila

Ha anche parlato di un argomento davvero interessante su perché pensa che esplorare la musica attraverso il crate digging, sia digitalmente su Discogs o nei negozi di dischi, sia una componente così importante delle nostre vite di ascolto musicale e perché i 45 giri abbiano un posto così speciale nel suo cuore. “Sai, imbattersi in qualcosa di cui non hai mai sentito parlare o di cui magari sei consapevole fino a un certo punto e cogliere l'opportunità di ascoltarlo in questo modo. Amo davvero i 45 giri probabilmente più di ogni altra cosa. C'è molta nostalgia per me nei 45 giri e penso che abbiano una qualità diversa rispetto agli LP in molti modi. Penso che un po' più del carattere dell'era arrivi nei 45 giri. Come, metterne uno degli anni '70, '60, '50, c'è qualcosa di affascinante nei particolari che emergono più chiaramente nei 45 giri.”

Mentre impacchettavo i miei microfoni, finivo il mio drink e parlavo di MF Doom con lui, sono stato colpito da quanto Ryan sembri essere una persona accurata in tutto ciò che fa o dice. La versione breve è che sa il fatto suo. La versione lunga è che è un tipo che ha dedicato la sua vita a decodificare la musica e cercare di vederla per quello che è, nonostante quanto possa essere soggettivo quel processo o quanto ti renda vulnerabile quando esprimi la tua opinione nel forum pubblico. E mentre scavava nella sua collezione e parlava di quanto fosse dispiaciuto quando DJ Rashad è morto, ho visto in lui quello che doveva essere altrettanto vero tanto tempo fa quando ha iniziato a scrivere di musica sul web degli anni '90. C'è un'elettricità in lui quando inizia a parlare di musica, e hai la sensazione che funzioni per lui come una sorta di verità fondamentale, quasi metafisica, in mezzo al continuo combattimento del web moderno e alla fatica di gestire una compagnia grande come Pitchfork. Che c'è una parte di lui che è ancora solo un ragazzo in un appartamento che ama la musica e potrebbe parlarne con te per giorni. Più invecchiamo, più ci manca la semplicità di amare una cosa per quello che è e non preoccuparci di nient'altro, e trascorriamo molto tempo cercando di riportarci a quel posto. Ryan mi è sembrato qualcuno che ha fatto il lavoro per tornare lì e sta amando ogni secondo che può passare in quello spazio. Come fondatore di Pitchfork, il tempo libero non è facile da trovare, ed è stato un onore che ne abbia passato un po' con noi.