RIP Scott Hutchison dei Frightened Rabbit

Dalla scoperta del corpo di Hutchison da parte della polizia scozzese alla fine della scorsa settimana, c'è stata un'ondata di supporto e di dolore pubblico mentre gli ascoltatori di tutto il mondo piangono la sua morte e celebrano la sua vita. Hutchison era venerato da una base di fan incondizionatamente leale e amorevole, che proclamava regolarmente, senza vergogna o esitazione, che le sue parole avevano 'salvato le loro vite' o fatto qualcosa di simile. Esteriormente, queste proclamazioni non dicono molto; forse volutamente, sono aperte all'interpretazione. Non dettagliano la circostanza che ha reso necessario il loro salvataggio. Non ne avevano bisogno, perché spesso lo faceva Hutchison per loro.

Con i Frightened Rabbit, Scott Hutchison ci ha detto, ripetutamente, di prenderci cura di noi stessi. Forse lo diceva anche a se stesso. Ma le sue parole, sincere e incredibilmente oneste, erano aperte: Hutchison era esplicito riguardo alle sue lotte con la depressione, e mentre molti dei suoi testi quasi certamente descrivevano quelle lotte, i suoi tormenti rimanevano senza nome nel disco. Questa caratteristica sommaria rendeva le sue canzoni e le sue empatie malleabili.

Che fosse intenzionale o meno, c'è qualcosa di intrinsecamente altruista nel scrivere in modo tale che le tue canzoni diventino strumenti utili per chiunque ne abbia bisogno. Le canzoni di Hutchison, con il loro dolore, lotta, trionfo e il costante sforzo di non ricadere nell'oscurità, sono tele su cui potevamo proiettarci e proiettare le nostre prove. Quando ho parlato con lui nel 2016, sembrava confortato da quell'idea. "Questa è la cosa migliore: puoi entrare, e ciò si collega alla tua esperienza personale."

La sua scrittura era ricca e splendidamente costruita, ma era anche pragmatica e accessibile. Stava semplicemente raccontando le cose come stavano. Tra i tanti documenti belli e duraturi della sua esistenza che Hutchison ha lasciato dietro di sé, la musica che ha fatto con i Frightened Rabbit rimane un centro di risorse per i soli e gli abbattuti.

A partire dal loro disco di debutto grezzo e iperattivo, Sing The Greys del 2007, Hutchison ha fatto campagna per il dialogo senza filtri e l'auto-valutazione schietta. "Cos'è il blues quando hai i grigi?" cantò con malizia in "The Greys". Sembrava che, nel bene e nel male, tanto quanto Hutchison temeva l'oscurità, temeva un'esistenza beige, priva di sentimenti. Ma serviva anche ad affrontare implicitamente una grave manifestazione di depressione che intorpedisce e risucchia la gioia e il colore da una vita. Lo articolò in modo intelligente, e Sing The Greys divenne un'introduzione a questa tradizione di tradurre brillantemente il caos dell'esperienza umana in parole, che diventarono poesia, che diventarono canzoni.

L'anno successivo portò alla pubblicazione di The Midnight Organ Fight, un disco che la band ha celebrato con un tour per il decimo anniversario all'inizio di quest'anno. Fu con questo LP che Hutchison consolidò una tendenza caratteristica a ciò che potrebbe essere popolarmente considerato un'eccessiva condivisione. Ma è proprio questo tipo di stigmatizzazione crudele e antiquata che Hutchison ha combattuto per tutta la sua carriera, sia nei dischi che fuori. "Good Arms Vs. Bad Arms" era una sorprendente, nuda accusa all'ego maschile spezzato, mentre "The Twist" descriveva poeticamente un incontro maldestro. Questi sono dettagli e narrazioni che, anche se così puramente umani e reali, siamo stati addestrati a nascondere. Hutchison li ha detti comunque. Questo era generoso: ha detto le cose difficili, e noi possiamo ascoltarle e sentirci confortati nel sentire le nostre oscurità non solo sussurrate in stanze chiuse, ma urlate nelle sale concerti, con orgoglio.

Nel vivace eclettico The Winter Of Mixed Drinks, Hutchison ha perfezionato un linguaggio specifico di ottimismo ferito, dove i bassi soffocanti erano punteggiati da schegge di luce. "Swim Until You Can’t See Land" è una bellissima avventura verso l'indipendenza, mentre "Not Miserable" è un momento semplice e profondo, dove lo stato titolare è un risultato monumentale: "Non sono infelice adesso!" dichiara orgogliosamente Hutchison. È seguito da "Living In Color," una rinnovata reclamazione della gioia.

Pedestrian Verse, con la sua produzione curata e i suoi climax fiorenti, ha ampliato il complicato compito di cercare di essere e sentirsi bene. Il disco è costellato di conflitti: "Sono come tutti gli altri/Dispiaciuto, egoista, cercando di migliorare," ha promesso in "Acts of Man." "Verresti a illuminare il mio angolo?" implorò in "The Woodpile." Nel colpo di coda di fine disco "The Oil Slick," sintetizzò la difficoltà centrale: "C'è luce, ma c'è un tunnel da attraversare."

Ascoltando retrospettivamente, diventa evidente che Hutchison raramente scriveva una canzone pesante senza la promessa di redenzione. Aveva un talento per infilare la speranza attraverso la sua sofferenza, riconoscendo che i due, purtroppo, coesistono sempre. Ci ha ricordato ancora e ancora che il nostro dolore era legittimo, ma anche che dovevamo a noi stessi di sentire il sole. Ha esaminato, discusso e destigmatizzato entrambi gli estremi e molti dei fermate lungo la via. Spesso, ci guidava attraverso i nostri viaggi paralleli lungo questo spettro.

Sembra da tempo che un attaccamento a Hutchison non fosse solo amore e rispetto per il suo mestiere, ma di necessità personale. Soprattutto con la malattia mentale, spesso soffriamo da soli, in silenzio, con vari gradi di vergogna o severità che constrigono la nostra discussione e il trattamento della nostra malattia. Molti di noi non riescono a parlare pubblicamente della nostra malattia. Hutchison è andato così lontano per noi. Cantò: "Penso che rimanderò il suicidio di un altro anno," una celebrazione brutale ma resiliente della sopravvivenza, affinché noi non dovessimo dire quelle parole noi stessi, per paura di inquietare chi ci sta attorno. Invece, potevamo ascoltare e cantare insieme, e sentirlo ugualmente, e far nostre quelle parole, e quella lotta. Ci ha dato le sue parole, come patch da appiccicare su una gomma forata. Quando diciamo che abbiamo ascoltato e amato i Frightened Rabbit, è una dichiarazione che abbiamo apprezzato la vulnerabilità e il dialogo sano, e Scott Hutchison lo ha iniziato per noi quando non potevamo farlo noi stessi.

È difficile ascoltare ora i Frightened Rabbit e non sentire Hutchison descrivere una malattia che ha portato alla sua morte. Per tutto il suo umorismo secco e l'auto-deprecazione, è importante registrare che il dolore di cui cantava era fin troppo reale. Il fatto che il suo corpo sia stato scoperto vicino al Forth Road Bridge non è né insignificante né una profezia. È un terribile, straziante epilogo di un'incessante malattia mentale. È la terribile prova che, come cantava Hutchison, "l'oscurità può tornare con un semplice interruttore."

Ascoltare i Frightened Rabbit è sempre stato ascoltare quell'oscurità esposta. Hutchison ha brillato una luce sui lati oscuri e talvolta spaventosi della sua vita. Si potrebbe pensare che lo abbia fatto nella speranza di ripararli. Spero solo che sapesse che, facendo così, ci ha dato molti degli strumenti per dare un'occhiata e riparare i nostri.