Non siamo ancora a corto di munizioni, non ancora: Be Your Own Pet si riunisce ad Atlanta

Per la maggior parte degli ultimi 14 anni, da quando i Be Your Own Pet si sono spenti nel 2008, ogni volta che ho avuto la discussione "Quale band pagheresti per vedere riunirsi" con i miei amici, la mia risposta è sempre stata Be Your Own Pet. Non li ho mai visti nel loro periodo originale; il più vicino che sono arrivati nella mia città natale del Wisconsin è stata Chicago. Ero un fattorino in un sobborgo del Wisconsin che si pagava gli studi universitari all'epoca e non potevo permettermi di andare in una città a quattro ore di distanza per vedere una band che, nel mio gruppo di amici, amavo solo io. Negli anni, pensai che non sarebbe mai successo; quale band da teenager conosci che è scomparsa prima che i membri avessero 21 anni e si è mai riunita? Magari le The Runaways? Questo è praticamente tutto.

Poi, alcuni mesi fa, Jack White annunciò il suo Supply Chain Issues U.S. Tour, e una delle band di apertura era elencata come "Be Your Own Pet." Presumii si trattasse di un errore di battitura e andai avanti con la mia vita. Poi ogni pubblicazione musicale pubblicò una notizia sulla riunione della band per suonare in tour — Pearl e White sono amici, poiché lei fa parte della famiglia Third Man, grazie al suo matrimonio con Ben Swank — e mi resi conto che era reale. La band avrebbe suonato due date — a Nashville e Atlanta — che furono successivamente ampliate per includere date a New York e alcuni show spot in mezzo. Quattordici anni di affermazioni di essere disposto a spendere qualsiasi cifra per vedere i Be Your Own Pet dal vivo, se mai si fossero riuniti, divennero non una teoria in un bar, ma una realtà. Ho comprato i biglietti, ho usato miglia aeree e ho prenotato una camera d'albergo. Sono stato ad Atlanta per solo 17 ore, 40 delle quali le ho passate piangendo durante il set dei Be Your Own Pet.

Nelle sette settimane tra l'acquisto dei biglietti e il viaggio ad Atlanta, ho avuto ogni tipo di conversazione sul perché avrei volato dall'altra parte del paese per vedere una band che aveva pubblicato due album un decennio e mezzo fa e si era sciolta bruscamente. Fondata dalla cantante Jemina Pearl, dal chitarrista Jonas Stein, dal bassista Nathan Vasquez e dal batterista Jamin Orrall quando erano adolescenti a Nashville, la band passò dal suonare set di 10 minuti a show per tutte le età a Nashville a suonare al Glastonbury in meno di 18 mesi. I loro primi 7-pollici — "Damn Damn Leash" in particolare — attirarono l'attenzione del luminary punk Thurston Moore, che li firmò per la sua allora nuova etichetta, Ecstatic Peace. Era subito evidente cosa rendesse speciali i Be Your Own Pet; non solo la band era come un orologio svizzero di furia punk, i loro riff e battiti di batteria selvaggi in isolamento e perfettamente allineati in unisono, ma i testi di Pearl erano radicalmente femministi e fondamentalmente l'opposto del modello che l'industria musicale spesso forzava le giovani donne a seguire negli anni 2000. Cantava di non voler essere legata, di voler uccidere il suo fidanzato perché non era un amante dei gatti, di Xanax, di rapinare banche e di com'era essere un adolescente nel 2006. Il loro album di debutto omonimo li portò a fare tour a livello mondiale prima di compiere 18 anni, e preparò il terreno per il loro secondo album, Get Awkward, che fu pubblicato come parte di un accordo che Moore aveva stabilito per "upstreamare" le sue band alla Universal, per una maggiore distribuzione e visibilità. Questo accordo avrebbe infine distrutto la band.

La Universal non capiva l'appeal dei Be Your Own Pet. Li prenotarono per un tour senza fine per pubblicazioni incongruenti come Nylon magazine — che tutti i membri della band ricordarono in un'intervista recente con The Guardian come il tour in cui iniziarono a prendere sostanze per far fronte — e in una mossa bizzarra, rimossero tre canzoni da Get Awkward perché considerate "troppo violente." Le canzoni — "Becky", "Black Hole" e "Blow Yr Mind" — sono favoriti dai fan (hanno fatto "Becky" e "Black Hole" come parte delle loro date di riunione), e sono shockantemente non violente se messe a confronto con album pubblicati dalla Universal al tempo che non avevano alcuna forma di censura (diciamo, ogni album di Eminem). La combinazione di burnout e abuso di sostanze durante il tour, e le pressioni della loro etichetta che voleva che facessero cose che non volevano fare — specialmente Pearl, sottoposta a una stampa musicale sessista che la vedeva come un avatar di Lolita e la trattava in modo disumano — portarono Stein, Vasquez e il secondo batterista John Eatherly (che si unì quando Orrall lasciò per formare i JEFF the Brotherhood) a lasciare la band alla fine del loro tour nel Regno Unito nel 2008. Stein continuò a suonare con la sua nuova band, Turbo Fruits, e quando la Universal chiese un altro album dai Be Your Own Pet, Pearl andò da sola per il 2009's Break It Up. Quando quell'album non riuscì a dare a Universal ciò che voleva, Pearl fu abbandonata.

Così arrivarono i 14 anni tra i loro ultimi spettacoli nel Regno Unito e i loro spettacoli a sostegno di White. Guardandoli nel 2022, gli anni svanirono; forse avevano perso parte della rabbia giovanile e della determinazione da missile da crociera che accompagnano l'adolescenza, ma continuavano a dare un tremendo show. La sezione ritmica di Eatherly e Vasquez era vestita come la sezione ritmica dei Thin Lizzy nel 1981 — tanto denim — e erano completamente sincronizzati dall'apertura di "Thresher’s Flail." Stein sembrava un membro di supporto dei Talking Heads sul set di Stop Making Sense, ma stava rockando così forte che doveva lanciarsi gli occhiali da vista da parte a causa del sudore che gli scendeva lungo il viso. E Pearl, il nucleo della band, era come un istruttore di fitness dall'inferno, facendo routine aerobiche e sembrava pronta a colpire qualcuno. Hanno suonato 18 canzoni, divise abbastanza uniformemente tra Get Awkward e Be Your Own Pet, con un leggero vantaggio per quest'ultimo. "Adventure" era leggera e divertente, "The Kelly Affair" sembrava più un incubo noir dal vivo che su disco. "Zombie Graveyard Party" — apparentemente un favorito dei bambini di Pearl — era un picco assurdo e divertente, e in qualche modo trasformarono "Bicycle Bicycle, You Are My Bicycle" (l'unica canzone che hanno fatto in TV nazionale) in una canzone thrash metal. Il loro set ha chiarito quanto fossero avanti rispetto ai loro tempi; se fossero arrivati 10 anni dopo, non è impossibile pensare che sarebbero diventati oggetto di meme su Tumblr, e i fan che chiedevano sinceramente a Pearl di investirli con un camion. Hanno catturato così tanto di com'era essere un adolescente nel 21° secolo: le emozioni senza meta, la rabbia, la noia, il modo in cui a volte le tue emozioni ti trasformano in uno zombie, come fingere competenza diventerebbe una parte importante dell'esistenza. È stato profondamente ingiusto per loro aver raggiunto il culmine in un'era in cui la stampa musicale maltrattava Pearl, dove il sistema dell'etichetta li avrebbe mangiati vivi, dove le loro canzoni giuste sarebbero state considerate troppo pericolose.

Cercare di spiegare cosa significano i Be Your Own Pet per me è più difficile che spiegare cosa significano i Beatles per me — un legame con mio padre, che ho faticato a "conoscere" durante l'infanzia — o cosa significa William Bell per me — una leggenda la cui musica è come una coperta calda per me. I Be Your Own Pet sono arrivati quando avevo 20 anni. Ricordo di aver letto di loro in una rivista cartacea di Rolling Stone (che retro!), come fossero una band punk il cui debutto sarebbe uscito nella data super punk del 6/6/06, e che venivano descritti nella mia memoria come una "versione più punk" dei Yeah Yeah Yeahs, una delle mie band preferite del tempo. Sono andato nel mio negozio di dischi locale e ho preso il loro primo CD, e ricordo di averlo infilato nello stereo della mia Saturn SL1 2002, quasi esplodendo la testa. Era una giornata di sole e "Thresher’s Flail" era come una bomba che cadeva dal nulla. Quell'album non ha lasciato la mia auto per quasi due anni; è stata la colonna sonora di un'estate in cui non sapevo cosa volessi fare: avevo cambiato indirizzo di studio e stavo consegnando pizze e non facevo molto altro. Quell'estate, i Be Your Own Pet rappresentavano quella sensazione di slancio in avanti che hai solo quando sei giovane, quel dondolio di certezza e fortezza.

Quell'autunno, mia madre ha avuto un evento catastrofico per la salute in cui, in tre occasioni separate, sembrava — almeno per me — che fossimo vicini a perderla. Fin dall'infanzia, i miei genitori erano come amici fidati oltre che figure autoritarie, introducendomi alla musica, ai film e ai libri, e fidandosi di me per non fare nulla di troppo stupido. Cioè, amavo mia madre, come molti ventenni fanno. Mia madre è stata fondamentalmente in ospedale, sottoposta a più interventi chirurgici, per la maggior parte di cinque mesi nell'autunno e in inverno del 2006. Poiché vivevo a casa per risparmiare durante l'università, questo significava fare turni al suo capezzale tra le lezioni e il lavoro, affrontando la realtà di perderla insieme a mio padre, che in qualche modo ha mantenuto la calma, nonostante avesse quasi perso il suo migliore amico da quando erano in settima classe. Probabilmente avrei dovuto essere in qualche tipo di terapia, poiché avrei sicuramente dovuto parlare con un professionista di com'era avere 20 anni e tenere un secchio per far vomitare mia madre la radioterapia. Ma ciò che avevo invece erano i Be Your Own Pet, che si manifestavano in me ascoltando il CD, per intero, durante il tragitto di 35 minuti da e per l'ospedale nella città più grande in cui stava ricevendo cure. Questo significava urlare ogni singola parola di "Bog" mentre guidavo a 75 miglia all'ora sulla Highway 41; questo significava head-banging a "Stairway to Heaven" mentre passavo attraverso il drive-thru di Culver's per mangiare butterburgers; principalmente, significava piangere per "October, First Account", una canzone, nella mia mente, su come cercare di dare senso a una situazione fuori controllo e rialzarsi e provare di nuovo.

C'è quel libro chiamato Our Band Could Be Your Life, e mentre quella frase era intesa come un invito al fai da te, un "puoi farlo", penso a quella frase qui perché i Be Your Own Pet sono una band che è stata con me per tutta la durata della mia vita da adulto. Ho ascoltato questi due album per 16 e 14 anni, anni che mi hanno cambiato e chiaramente cambiato loro. Sono più grandi, hanno altri interessi. Stein è un DJ disco. Eatherly ha suonato nei Smith Westerns, nei Virgins e ha una nuova band. Pearl è una mamma. Anche io sono diverso. Sono più grande e ho meno capelli. Vado in terapia. Sono sposato.

Ma nei 30 minuti abbondanti del set della band, il tempo collassa completamente. Ho 31 anni, cerco di convincere un barista del karaoke ad aggiungere "October, First Account" al loro repertorio, perché voglio urlarlo in pubblico. Ho 22 anni e scrivo di Get Awkward censurato nel mio primo lavoro di scrittura professionale. Ho 26 anni, depresso, suonando la mia copia in vinile di Be Your Own Pet ancora e ancora mentre bevo da solo. Ho 21 anni, tornando a casa da un ospedale, usando l'album come unica via di fuga. Ho 36 anni, solo, seduto nel balcone di Atlanta, guardando una band che significa così tanto per me riunirsi. Se questo porterà a più tour, più album, più di qualsiasi cosa, sarà come aumentare il punteggio. Per una notte perfetta, non era nostalgia: era come se una delle mie band preferite fosse uscita dal passato e nel nostro futuro.