La Coronazione di T.I.

Nel 2006, proprio mentre vedevamo Rashad strappare la catena di New New dal collo in ATL, il mondo come lo conoscevamo era già sotto assedio dall'uomo che chiamavano Clifford Harris, o T.I., o Tip, o Trouble Man (perché è sempre nei guai, amico). Un imprenditore diventato dirigente di strada, l'imminente regno di Tip come Re del Sud finalmente arrivò grazie a un blockbuster a doppia mano: mentre i film centrati sul rap del decennio precedente inquadravano le loro colonne sonore come un vitale patrimonio culturale tutto proprio — Above the Rim, Boyz N the Hood e Juice vengono subito in mente — un semplice cambiamento da parte di Tip ha dato vita a una delle innovazioni più astute del periodo. Invece di concentrare i suoi sforzi sulla cura di una colonna sonora di ATL, il suo quarto album King è arrivato come un pezzo indipendente, svolgendo il ruolo di compagno del film che esisteva al di fuori dell'universo autoconclusivo. King e ATL sono stati pubblicati nella stessa settimana di marzo 2006; quest'ultimo ha debuttato al No. 3 al botteghino, il primo ha raggiunto il No. 1 nella Billboard 200 e ha ottenuto il disco d'oro nella prima settimana. Tematicamente, entrambi i pezzi dimoravano nelle dualità dell'enorme città che alcuni chiamano Hollywood Nera: ricchezze esorbitanti e povertà agghiacciante, denaro legale e illegale, fingendo di essere duri quanto più si può nella ricerca senza fine della realtà. Ma solo nel film vediamo Big Boi nel suo momento più minaccioso, pronto a uccidere un adolescente per una quantità davvero ridicola di lavoro in retrospettiva. “Ma sai questo business da uomo adulto, vero?”

Ma non bisogna guardare il soffitto sudare sulla pista di pattinaggio di Cascade per essere in prima fila per la coronazione di Tip: Nel gennaio precedente all'uscita, “What You Know” aveva già raggiunto il No. 1 alla radio rap e aveva la nazione in estasi per l'impenetrabile arroganza e l'infallibile stravaganza che solo T.I. poteva evocare. (Molti prendono in giro il Signor Harris per il suo continuo lascito di verbosità, ma il contesto rafforza solo l'intensità del suo impatto.) In quello che presto sarebbe diventato un vincitore di Grammy, “What You Know” distilla T.I. al suo stato migliore, narrando i frutti delle sue vittorie e la persistenza della sua sofferenza con lo stesso colpo secco che cade sui suoi nemici. Emette sicurezza, ogni verso trafitto da adlibs stratificati densi di gioia, poi presunzione, poi che-diavolo-stai-dicendo? Il ritornello rimane retorico (“Cosa sai di questo?”) anche se è incorniciato da una mezza risposta (“So tutto di questo!”). E non devi provenire né dai 'jects né dalle 'pahtments, o “essere un ragazzo della droga per avere soldi,” a meno che Tip non ci ricordi come Rashad disse ad Ant nel seminterrato. Avevo 12 anni: non lo ero, e non l'ho fatto. Ma mentre il synth colpiva il sub, e Tip ci faceva citare i prezzi della coca in camouflage, non c'era un ragazzo in America quell'inverno senza un inno sulla lingua per adattarsi a quell'energia per chi non sapeva nulla della tua casa.

Ma come già detto: Tip Harris poteva creare un singolo come un orologio. E mentre rivendicava il suo titolo di Re del Sud con una serie di successi dai suoi precedenti lavori in studio, non aveva ancora pubblicato un album che ottenesse i successi mentre penetrava nel mainstream e dimostrava il suo potere di permanenza in un'opera di lunga durata. Dopo aver affrontato ogni ostacolo possibile che ritardava l'uscita dell'album — la inevitabile fuga, la condanna per vecchie accuse, essere salvato all'ultimo minuto con la libertà vigilata solo per violare la libertà vigilata molte altre volte — il taglio finale di King ha elevato T.I. e le sue storie di Bankhead a una definizione mai vista prima. King rimane un candidato principale per il Testo Sacro nella Bibbia della Zona 1: È un mostro star-studded di esuberanza sonora, assemblando i nomi di Mannie Fresh, DJ Toomp, Khao e Keith Mack per essere i collaboratori più formidabili in qualunque palette Tip decidesse di affrontare. È avvincente in ogni momento, gentile quando necessario, e anche i brani più deboli risultano recuperabili grazie ai meriti di Tip che attinge a ogni forza del suo arsenale. C'è molto meno inciampare nell'equilibrio del rapporto tra gangsta:eleganti, e rende omaggio al suo DNA meridionale chiamando i nomi di UGK e BG, per non parlare dei suoi contemporanei Young Jeezy e Young Dro.

Sebbene soffrendo della maggior parte degli album rap mainstream dell'epoca, King rimane una dichiarazione di eloquenza allungata da un sopravvissuto in prima persona e unico proprietario dell'impegno. Tip non è qui per convincere nessuno della sua grandezza; semplicemente per estendere un'altra invito, non importa quanto siano scoraggianti le circostanze. Grandioso rimane un eufemismo, eppure non un singolo momento si è dimostrato illusorio: Da qualche parte dall'altra parte della Bankhead Highway, T.I. era pronto a diventare una superstar, completamente adatto al suo nome.