La Coronazione di T.I.

Nel 2006, proprio nello stesso periodo in cui abbiamo visto Rashad strappare la collana di New New dal suo collo in ATL, il mondo come lo conoscevamo era già sotto assedio dall'uomo che chiamavano Clifford Harris, o T.I., o Tip, o Trouble Man (perché è sempre nei guai, amico). Un hustler diventato executive di strada, il regno imminente di Tip come Re del Sud arrivò finalmente sulle ali di un blockbuster a doppio colpo: dove i film centrati sul rap del decennio precedente inquadravano le loro colonne sonore come un lifeblood culturale autosufficiente — Above the Rim, Boyz N the Hood e Juice vengono subito in mente — un semplice cambio di rotta di Tip portò a una delle innovazioni più subdole del tempo. Invece di concentrare i suoi sforzi sulla creazione di una colonna sonora per ATL, il suo quarto album King arrivò come un pezzo autonomo, facendo da compagno al film che esisteva al di fuori dell'universo autosufficiente. King e ATL uscirono nella stessa settimana di marzo 2006; il secondo debuttò al n. 3 al botteghino, mentre il primo raggiunse il n. 1 nella Billboard 200 e ottenne il disco d'oro nella prima settimana. Tematicamente, entrambi i pezzi si immergevano nelle dualità della vasta città che alcuni chiamano Black Hollywood: ricchezze esorbitanti e povertà orribile, denaro legale e illegale, fingere di essere duri quanto più si può nella continua ricerca della realtà. Ma solo nel film vediamo Big Boi nel suo lato più minaccioso, pronto a uccidere un adolescente per una quantità davvero insignificante di lavoro in retrospettiva. "Ma sai che questa è affare da uomini cresciuti, vero?"

Ma non bisognava guardare il soffitto sudare sul pavimento del pattinaggio al Cascade per essere in prima fila per la coronazione di Tip: Nel gennaio prima dell'uscita, "What You Know" aveva già raggiunto il n. 1 alla radio rap e aveva fatto svenire la nazione per l'impenetrabile arroganza e l'infallibile stravaganza che solo T.I. sapeva evocare. (Molti prendono in giro il signor Harris per il suo continuo lascito di verbosità, ma il contesto rafforza solo l'intensità del suo impatto.) In quello che presto sarebbe diventato un vincitore di Grammy, "What You Know" distilla T.I. al suo massimo, narrando il bottino delle sue vittorie e la persistenza della sua sofferenza nello stesso rapido ringhio che piove sui suoi nemici. Espande fiducia, ogni verso trafitto da adlibs stratificati densi di giubilo, poi presunzione, poi che-diavolo-stai-dicendo-shawty? Il ritornello rimane retorico ("Cosa sai di questo?") anche se è delimitato da una mezza risposta ("So tutto di questo!"). E non devi venire né dai 'jects né dai 'pahtments, o "essere un boy di droga per avere soldi", a meno che Tip non ci ricordi come Rashad ha detto ad Ant nel seminterrato. Avevo 12 anni: non lo ero, e non l'ho fatto. Ma mentre il synth trafiggeva il sub, e Tip ci faceva citare i prezzi della coca in mimetica, non c'era un ragazzo in America quell'inverno senza un inno sulle labbra per abbinare quell'energia per chiunque non sapesse nulla della tua casa.

Ma come già detto: Tip Harris potrebbe realizzare un singolo come un orologio. E mentre affermava la sua pretesa di Re del Sud con una serie di successi dai suoi precedenti lavori in studio, non aveva ancora pubblicato un album che avesse ottenuto successi mentre sfondava il mainstream e dimostrava la sua forza in uno sforzo di lunga durata. Dopo aver affrontato ogni tipo di ostacolo che ritardava l'album — la fuga inevitabile, la condanna per vecchie accuse, essere salvato-in-extremis con la libertà vigilata solo per violarla ancora molte volte — il taglio finale di King elevava T.I. e le sue storie di Bankhead a una definizione mai vista prima. King rimane un candidato principale per Testo Sacro nella Bibbia della Zona 1: È un mostro costellato di stelle di esuberanza sonora, assemblando i nomi di Mannie Fresh, DJ Toomp, Khao e Keith Mack per suonare come i più formidabili complici a qualsiasi palette Tip decidesse di affrontare. È coinvolgente in ogni momento, gentile quando richiesto, e anche i brani più deboli risultano recuperabili grazie ai meriti di Tip che attinge a ogni forza nel suo toolkit. C'è molto meno inciampo per bilanciare il rapporto gangsta:gentiluomini, e rende omaggio al suo DNA del Sud richiamando nomi come UGK e BG, per non parlare dei suoi contemporanei Young Jeezy e Young Dro.

Sebbene soffra della maggior parte degli album rap mainstream di quel tempo, King rimane una dichiarazione di eloquenza protratta da un sopravvissuto di prima mano e unico proprietario dell'hustle. Tip non è qui per convincere nessuno della sua grandezza; semplicemente per estendere un'altra invito, non importa quanto siano scoraggianti le circostanze. Grandioso è un eufemismo, eppure nessun momento si è rivelato illusorio: Da qualche parte dall'altra parte della Bankhead Highway, T.I. era pronto a diventare una superstar, adattandosi perfettamente al suo nome.