I Queens Of The Stone Age hanno creato un'utopia radiofonica rock con 'Songs For The Deaf'

Canzoni per i Sordi è il miglior disco rock sulla ricorrenza eterna. C'è un percorso con un inizio definito e una fine un po' meno definita, e lungo il cammino ci sono acri di terreno familiare, segni del rock com'era nel passato, come sempre è. In modo approssimativo, è un disco concettuale che parla del viaggio da Los Angeles a Joshua Tree con solo una radio per intrattenerti. Niente cassette, niente CD, i cavi aux non erano davvero una cosa all'epoca. Un brutto U-Haul, un camion consumato con 150k a bordo, non lo dicono. La radio dovrebbe guidarci attraverso tutti i diversi modi in cui Deaf ci rockeggia, eppure c'è di più.

Queens riconoscevano l'artificio dei giorni di gloria della radio rock — la radio commerciale era pessima allora, era davvero un vero schifo nel 2002, e nel 2019, le stazioni radio sono pagine Facebook dove i meme vanno a morire e a volte mettono musica sulle onde radio. I Queens non si sono nemmeno preoccupati di chiedere "e se la radio fosse buona", anzi, si prendono gioco chiamando le stazioni KLON (abbreviazione di KLONE radio) e KRDL (Kurdle 109, "spoiliamo la musica"). Si parla del viaggio, con dossi e tutto. Entri in una monovolume di serie solo per farti esplodere dai Queens con "You Think I Ain't Worth a Dollar, But I Feel Like a Millionaire", un'aggressiva negazione di non colpire tutto ciò che si vede, e il tuo tragitto si trasforma in un viaggio rock intrecciato. "Gimme some more", canti con Nick Oliveri, che gestisce le voci principali in questa canzone, e ne vuoi di più, lo vuoi tutto, lo vuoi ora. "No One Knows" è stato rinfrescante sentirlo nella vera radio perché era un dannato buon singolo. È solo una particella di comunione per la stranezza che ci attende. Entro la fine del viaggio, potresti nemmeno essere mai stato in un veicolo.

Come la maggior parte delle utopie rock, esiste solo nelle menti dei suoi creatori. Deaf è molto più onesto al riguardo, e anche molto più divertente. Se il tuo obiettivo è creare un mondo fittizio, prendi qualche libertà! Non costruire un falso senso di integrità. È anche una ribellione contro la intensa curatela della vita. Vai semplicemente dove ti porta la radio, attraverso stazioni in lingua spagnola e stazioni esclusive di death metal (magari la fantasia più grande di tutte qui), e finisci di nuovo non esattamente nel grembo materno, ma nella stazione WOMB. Nulla può mai essere davvero così libero. È solo bello pensare che possa esserlo.

Dave Grohl suona la batteria come un assoluto bastardo qui. Nessun dubbio. Questa è una delle due cose che leggi sempre su questo album. La presenza di Grohl, più importante, è una benedizione per un'altra serie di punk che hanno fatto il grande salto, come la sua stessa ascesa con i Nirvana. Il passaggio delle torce è una delle migliori tradizioni del rock 'n' roll, una cosa che dovrebbe davvero accadere più spesso e con entusiasmo. La sua performance ispirata è il massimo co-sign. I Queens non erano ragazzi disaffezionati del Pacific Northwest, però, erano vagabondi del deserto che portavano generatori per suonare nel deserto, liberi dalla pretensione di L.A. I Queens erano un cambiamento consapevole dalla stoner metal con cui Homme aveva inizialmente fatto il suo nome con i Kyuss (Oliveri ha suonato anche con il gruppo per un paio di album). Questo non è mai realmente svanito, non solo perché Homme non può fare a meno di essere gentile con la chitarra.

Lo spirito libertino di Deaf deve molto ai Desert Sessions, il cast rotante di amici, alleati e altre persone interessate alla distruzione reciproca delle formalità di Homme. Quasi tutto era coperto in questi mammuth jamm, dal space rock al punk, dal stoner rock allo space punk e al pop eccentrico. "Millionaire", un re tra i rocker, è iniziato come un brano di Desert Sessions Volumes 5 & 6. È molto più danzante grazie alla batteria ritmica di Brant Bjork, e la voce di Mario Lalli degli Yawning Man non suona così indurita come quella di Olivieri. Homme inizialmente suonava il basso, sapendo che era troppo buono per essere tenuto nell'oscurità. Deaf attraversa molti territori, eppure non sembra mai disconnesso o fuori luogo. È quasi impossibile mantenere coerenza e diversità, e onestamente, quest'ultima è sopravvalutata se non sai cosa stai facendo. Deaf è un viaggio nel deserto più snodato, senza perdere ricchezze esplorative. Homme è stato punk a suo modo, prendendo il deserto per guidarlo ovunque lo portassero i suoi impulsi. È andata piuttosto bene, per così dire.

Con tutto questo parlare di punk, è tempo di affrontare uno dei componenti più integrali di Deaf, e il più volatile e spinoso: Nick Oliveri. Oliveri è esattamente il tipo di persona che vorresti urlare in una raucosa canzone punk rawk, e esattamente non il tipo di persona con cui vorresti davvero passare del tempo. Canta in molte delle canzoni più incalzanti di Deaf, come "Millionaire" e la canzone più violentemente esplicita del disco, "Six Shooter". Homme potrebbe essere il leader dei Queens, ma sapeva come delegare le responsabilità vocali. Vuoi la sua voce dolce che urla "Fanculo questa strada / Beh, fanculo anche a te / Ucciderò il tuo miglior amico / Cosa cazzarola farai", o vuoi qualcuno che fosse nei Dwarves a farlo? (Il cantante dei Dwarves Blag Dahlia è il DJ radiofonico di KLON, esclamando "Ho bisogno di una saga. Qual è la saga?" Chi sapeva che un lestofante potesse essere così bravo a fare un normale?) Oliveri era quella scintilla sregolata, e si è dimostrato troppo slegato per Homme, che lo ha cacciato nel 2004 dopo accuse di aver picchiato la sua ragazza. Non sarebbe stata l'ultima volta che Oliveri ha avuto problemi con la violenza domestica: è stato arrestato nel 2011 quando una squadra SWAT è arrivata alla sua residenza. Ci sono state alcune apparizioni ospiti qua e là in questo decennio, forse poco opportune; Oliveri non farà mai più parte della band.

La sua ultima performance come protagonista, il brano punk spaghetti western "Another Love Song", racchiude sia l'appello tragico di Oliveri che la reinvenzione degli standard rock di Deaf. È una vecchia canzone rock che non suona davvero come nessun'altra vecchia canzone rock; ci sono state molte canzoni sui amori falliti e nessuna di esse assomiglia a questa. L'hai sentita centinaia di volte e non l'hai nemmeno mai sentita prima. Il suo twang è inquietante, solo in parte eguagliato dalla strana rassegnazione esplicita nella voce di Oliveri. È come se sapesse di essere destinato a essere una merda per sempre e l'abbia accettato. Non è il primo abusatore a cantare una canzone d'amore, e sicuramente non sarà l'ultimo. I Queens hanno fatto buoni dischi senza di lui, eppure non si può negare che la sua assenza si faccia sentire, anche se alla fine è per il meglio.

Deaf non è stata solo la fine del rapido periodo d'oro di Oliveri. Canzoni per i Sordi sembra essere l'ultimo importante disco rock. È un disco che mostra quanto non cambi nulla anche quando tutto cambia, anche se è l'ultimo disco del suo genere. Non è stata la fine per i Queens — questo è ciò che li ha resi uno dei più grandi gruppi rock degli anni 2000, e uno dei pochi nomi ancora affidabili nel rock mainstream. Ma c'è mai stato un disco hard rock così immaginativo, così vario e non disperso, così semplicemente feroce e divertente come questo? Qualcosa che potrebbe sfidare ciò che può essere un disco rock, senza peraltro dispensare o negare uno sguardo verso il passato? Un disco che fosse duro e assertivo ma non così macho? È del suo tempo, eppure sta anche chiaramente a segnare la fine di un'era. Una sola cosa da fare: prendi le tue chiavi e vai.