Ricordando gli anni '80: L'artista che disse di essere migliore dei Beatles

Originario di New York e ex campione di boxe Golden Gloves che era di stanza in Europa dopo essersi arruolato nell'esercito, l'uomo ora noto come Sananda Francesco Maitreya è emerso dalla scena pop britannica con il suo album di debutto 30 anni fa questo luglio. Intitolato Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, il cantante fece scalpore fin dall'inizio affermando che il suo LP era alla pari con Sgt. Pepper; e proprio nell'anno del 20° anniversario del titolo più iconico dei Beatles. Fu una dichiarazione audace quanto quella che un artista poteva fare nell'estate del '87, riecheggiando la sfrontatezza dello stesso John Lennon quando una volta disse che i Beatles erano più grandi di Gesù—solo che in questo caso Paolo, George, Ringo e lui stesso erano le figure cristiane i cui nomi furono invano presi in giro da un giovane ciarlatano. Era un senso di baldanza che Maitreya sentì il bisogno di esplorare quando arrivò nel Regno Unito dopo una permanenza militare in Germania (dove brevemente cantò per un gruppo chiamato Touch).

“Mi trasferii a Londra nell'86 e vidi LL Cool J alla Brixton Academy,” ha rivelato al veterano giornalista musicale Miles Marshall Lewis nell'edizione estiva del 2007 di The Believer. “Oltre al mio stile alla Muhammad Ali, che usavo all'inizio, in realtà gran parte di ciò che facevo era LL. Presi un po' della persona di LL perché fui così colpito dalla sua arroganza amabile. Coltivai deliberatamente questo ‘Sono arrogante, e allora? Se fossi giovane, magnifico e talentuoso come me, lo saresti anche tu. Eppure sono un canaglia amabile.’ Perché c'era qualcosa di LL. Tra essere cresciuto con Ali come enorme influenza e alcuni altri rock star, fu quando finalmente vidi LL che l'altra parte si incastrò e pensai, devo andare con questo.”

Tuttavia, Maitreya aveva ragione. In termini di posizione nel pantheon della musica pop alla fine degli anni '80, Hardline era tanto audace e avventuroso quanto Pepper in termini di impatto creativo sul panorama della radio FM e di MTV. Nel contesto della sua uscita iniziale in Inghilterra il 13 luglio 1987, possedeva un suono che esisteva comodamente tra ciò che era caldo e accadendo nei mondi sia dell'R&B che del rock moderno dell'epoca. Tutti e quattro i singoli dell'album—“If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” e “Dance Little Sister”—avevano la capacità di collegarsi senza soluzione di continuità a qualsiasi canzone su Kiss Me Kiss Me Kiss Me dei Cure e al prossimo LP di successo di INXS Kick tanto quanto a Bad di Michael Jackson e a Sign ‘O’ The Times di Prince. Ogni successo aveva anche un video altamente stilizzato che lo accompagnava, il migliore dei quali era quello per “Dance Little Sister,” che alternava immagini della sua band che eseguiva il brano funk edificante a rappresentazioni simulate della vita familiare in un modo che si distingueva da tutto ciò che esisteva all'epoca nel genere R&B. E quando combinavi quella fusione invincibile di sapori con i suoi trucchi autopromozionali, era impossibile ignorare la presenza di Maitreya.

“L'importanza della musica era pari all'importanza di sé stesso del creatore,” scrisse il giornalista Ben Greenman nell'edizione del 4 giugno 2013 di The New Yorker. “D’Arby affermava che il suo album fosse il più monumentale pezzo di musica pop dai tempi di *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band* e utilizzava ogni intervista per ungersi come un genio senza pari. A causa del talento evidente di D’Arby, queste affermazioni erano sia irritanti che eccitanti.”

E quei talenti brillavano certamente per tutta la durata di Hardline. Prima fu il suono della sua voce che perforava attraverso gli altoparlanti nel brano di apertura del disco “If You All Get To Heaven,” che colpiva più vicino all'ottava alta di Otis Redding, Sam Cooke e Wilson Pickett di qualsiasi altro gatto nel mondo del soul dell'epoca. A supportare D’Arby c'era un intrigante gruppo di musicisti provenienti dal mondo del prog rock e del post-punk, inclusi l'ex batterista dei Pop Group Bruce Smith, Bob Andrews dei Graham Parker & the Rumour alle tastiere, il sassofonista di King Crimson Mel Collins e Cass Lewis, che poi avrebbe suonato il basso nel gruppo afro-futurista alt-rock Skunk Anansie. Ad aiutare Maitreya con la produzione, invece, c'era Martyn Ware, noto per il suo tempo in gruppi innovativi degli anni '80 come Human League e Heaven 17.

“Il punto è che quello era un disco che un uomo di colore non avrebbe dovuto fare,” disse Maitreya in quell'articolo di The Believer. “Non facciamo cose del genere. Restiamo vicini alla formula. ‘Cosa sei, i Beatles? Chi ti credi di essere, Dylan?’ L'ironia è che non ho mai sentito nulla su nessun disco che ho girato che la casa discografica non abbia detto del primo. Ogni critica che ho sentito su ogni disco che ho fatto era la stessa merda detta sul primo. Non mi sono mai visto come un cantante R&B. Mi sono sempre visto come una rock star. Una rock star, per me, non significava necessariamente il tipo limitato di musica sotto cui venivi commercializzato. Non importa come vendessero Wilson Pickett, Wilson Pickett era una rock star. Perché era il suo intero stile.”

Nel 1989, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby inaugurò una nuova era per la musica nera nelle radio e televisioni americane. Dalla sua uscita 30 anni fa, album classici come Vivid di Living Colour, il promettente debutto di Lenny Kravitz Let Love Rule, Raw Like Sushi di Neneh Cherry, The Raw and the Cooked dei Fine Young Cannibals, l'omonimo debutto di Roachford e persino Sons of Soul dei Tony Toni Toné—tutti caratterizzati da musica intrinsecamente radicata sia nell'R&B che nel rock 'n' roll—sono stati successi inaspettati. Maitreya stesso, tuttavia, vide la Columbia Records seppellire il suo altrimenti eccellente secondo LP Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), dando appena all'album una minima frazione del supporto che aveva fornito a Hardline, con lo stesso Maitreya che citava sul suo sito web il “rigetto all'ingrosso” dell'etichetta come uno dei catalizzatori per cambiare il suo nome e rinunciare alla fama grazie al suo classico debutto dopo aver registrato altri due album per loro nel 1993 con Symphony or Damn e nel 1995 con TTD’s Vibrator.

Come Sananda Maitreya, D’Arby avrebbe continuato a registrare altri otto album con la sua etichetta indipendente Treehouse Pub con titoli strani come Nigor Mortis e The Rise Of The Zugebrian Time Lords, l'ultimo dei quali lo scorso anno con Prometheus & Pandora. Tuttavia, 30 anni dopo la sua prima presentazione in quella magica e crudele estate dell'87, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby rimane tutt'oggi non solo il suo traguardo più brillante, ma uno dei migliori album di debutto nella storia della musica pop; specialmente dopo il suo arrivo sulle coste della sua terra natale nell'ottobre dell'87. Rimane l'album di maggior successo del cantante, mantenendo il primo posto nella classifica degli album R&B di Billboard per tre settimane nel 1988 raggiungendo il quarto posto nella classifica degli album Billboard 200, oltre a fargli guadagnare un Grammy per la Migliore Performance Vocale Maschile R&B e una candidatura come Miglior Nuovo Artista. E ancora oggi, è un disco che continua a essere riscoperto dalle nuove generazioni, il suo feeling ancora fresco come durante i giorni di Reagan e Thatcher, specialmente considerando la sua influenza persistente nella musica di atti contemporanei come Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka e persino Kanye West se ascolti attentamente certi aspetti di My Beautiful Dark Twisted Fantasy e The Life of Pablo.

“Sa cantare dolce o grintoso, scrivere dolce, grintoso o pretenzioso,” dichiarò il leggendario critico musicale Robert Christgau nella sua recensione B+ di Hardline all'epoca nel Village Voice. “I suoi ritmi e arrangiamenti mostrano un senso delle radici e uno stile. Ha coscienza nera e ambizione pop. Il che riassume il motivo per cui tutti vogliono che questo disco realizzi ciò che promette. Riassumere ciò che realizza è il miglior taglio, una canzone di Smokey Robinson—che penserai sia la sua finché non leggerai le piccole lettere.”

Da dove ci troviamo, le parole di Christgau risuonano ancora più vere che mai tre decenni dopo.