In 'Audio esclusivo', l'album a lungo perduto dei Clipse

Quei due versi, nel verso di Malice su “Virginia” dal debutto storico dei Clipse, Lord Willin’, contengono una notevole quantità di autobiografia, senza sembrare davvero che stiano parlando di qualsiasi cosa oltre all'album in cui il verso sta accadendo. Certo, Malice potrebbe parlare a persone che sanno che sta lavorando su Lord Willin’ e ne è stufo, ma quelle righe parlano di un 'cosa se' nella storia del rap: l'originale debutto LP dei Clipse, Exclusive Audio Footage, un album che aveva due singoli ricevuti in modo poco entusiasta prima di essere cancellato.

Nel 1996, Pharrell Williams era appena all'inizio della sua carriera come produttore musicale e dirigente discografico; aveva già un certo successo con “Rumpshaker” e lui e Chad Hugo stavano creando beat per album dei Blackstreet, raffinando il suono che alla fine sarebbe diventato quello dei Neptunes. Stava cominciando a cercare di portare artisti nella terra promessa del successo commerciale, e uno dei primi gruppi per cui ha rischiato è stato un gruppo rap grezzo dal suo stato di origine: i Clipse di Virginia Beach.

I Clipse, il duo di fratelli Malice e Pusha-T, lavoravano nello studio di Pharrell quando non erano impegnati nei loro affari, a partire dai primi anni '90. Nel 1996, Pharrell aiutò i Clipse--che all'epoca erano come una versione Dirty South dei Mobb Deep, il che ha molto senso visto che sia Pusha che Malice trascorsero molto tempo a New York durante la loro crescita--a firmare un contratto con la Elektra. L'idea suonava familiare: i Clipse avrebbero realizzato un album sulle realtà uniche della Virginia, raccontando le loro vite come spacciatori su un album interamente prodotto dai Neptunes. Era la prima volta che un'etichetta tentava seriamente di lasciare a Pharrell il timone di un progetto del genere; dopotutto, sarebbero passati tre anni prima che i Neptunes fossero considerati una scommessa di produzione sicura.

Così Pusha, Malice, Pharrell e Chad Hugo si rinchiusero nello studio per gran parte di tre anni, scrivendo e riscrivendo ciò che chiamavano Exclusive Audio Footage. Dopo aver completato quasi l'album nel 1998, si dedicarono al primo singolo del progetto: “Got Caught Dealin’.” La canzone fu inviata alle stazioni radio e ai posti promozionali tramite un CD singolo che puoi trovare su Discogs a un prezzo ragionevole.

Alla luce del 2018, è difficile capire perché “Dealin’” non sia mai stata spinta alle radio, soprattutto dato che si trattava di una versione radio-friendly di una canzone molto più dura che suona come se potesse stare su Lord Willin’. Ma ciò che è particolarmente chiaro è che Pharrell non aveva ancora trovato il suono giusto per i Clipse; i loro vividi e diretti racconti di spaccio e traffico apparivano affrettati rispetto allo stile di produzione lucido. I Clipse e Pharrell tornarono al tavolo da disegno un'ultima volta e uscirono con quella che potrebbe essere una delle migliori canzoni rap a non essere mai finita su un LP:

“The Funeral” è l'inizio del vero percorso dei Clipse: sono loro su un perfetto beat marziale dei Neptunes--qualcuno deve scrivere un'intera tesi di dottorato su come il passato di Pharrell con le batteria lo ha reso il miglior produttore di batteria nella storia della musica rap--e piccoli dettagli, testi giornalistici e in tempo reale che immaginano il loro stesso funerale. Da Malice che immagina esattamente come incontrerà la sua fine e cosa le persone ricorderanno di lui al suo funerale, a Pusha che descrive esattamente come apparirà la sua marcia funebre, completa di un sorvolo degli Blue Angels, questo è un classico senza tempo. Metti “Hold me high, Gucci suit and tie, let my casket reach the sky, so my girl don’t cry” sulla mia lapide.

L'Elektra ha finanziato il video di “The Funeral”--un reperto storico se non altro perché è l'ultima volta che vedresti Pusha-T indossare un abito non adatto--e ha spinto il singolo nei loro canali promozionali, ma quando non ha avuto respiro--non ha registrato nulla nelle classifiche, e se non fosse stato per YouTube, il suo video musicale probabilmente non esisterebbe più in nessuna forma--l'Elektra ha messo in attesa Exclusive Audio Footage e ha lasciato i Clipse. L'album è disomogeneo--le vette sono troppo poche e la produzione, che è troppo lucida e non così ridotta come sarebbe stata la musica dei Clipse, sta ancora cercando la sua strada tanto quanto Pusha e Malice--ma è sicuramente meglio di molti degli album rap rilasciati da major label nel 1999.

I Clipse tornarono a Virginia Beach e attesero un'altra opportunità per fare musica. Nel 2001, i Clipse furono firmati da Pharrell--che a quel punto stava già lavorando ai singoli dei No Doubt--alla sua etichetta Star Trak Entertainment, che collaborò con l'Arista per firmare il gruppo a un nuovo contratto. Lavorarono per un anno, pubblicarono Lord Willin e divennero i Clipse che conosciamo ora. Ma intorno al 2004 o 2005, quando i Clipse si ritrovarono ancora in un limbo con la Jive--che aveva assorbito l'Arista--un intraprendente dipendente della Elektra, il cui nome è per sempre perduto nelle sabbie digitali della storia di Internet, diffuse l'interezza di Exclusive Audio Footage su siti di file sharing, e una versione bootleg in vinile apparve nei negozi in tutto il paese.

L'album è ora abbastanza facile da trovare intero su YouTube, ma ciò che è intrigante è che ogni versione dell'album che puoi trovare ora--il vinile, il YouTube, quelle vecchie versioni MP3 dell'amministrazione Bush--ha una tracklist diversa. È probabile che l'album non sia mai stato davvero "finito" o sequenziato correttamente come i Clipse/Pharrell lo volevano, ma la versione che mi piace di più è quella che ha “The Funeral” come ultima canzone dell'album. Ascoltato in questo modo, sembra che Exclusive Audio Footage sia i Clipse e i Neptunes che scoprono quale sia il loro suono collettivo, e poi riuscendoci, finalmente, con l'ultima canzone dell'album.

Chi sa quale sarebbe stato l'arco più lungo dei Clipse se avessero potuto pubblicare Exclusive Audio Footage. Avrebbero mai realizzato “Grindin’,” la migliore canzone rap degli anni 2000? Essere soffocati da un'etichetta discografica che non è sicura di come trattare i Clipse ha portato alla loro migliore musica: Lord Willin e il suo seguito, Hell Hath No Fury, furono entrambi scritti dopo conflitti con l'etichetta. Quindi forse dovremmo essere grati che Exclusive Audio Footage sia stato messo in attesa, e che i Clipse non avessero scelta se non quella di fare Lord Willin’.