Il Giudizio Guidato dalla Radio di The Weeknd

L'idea di un'"era pop" è solitamente attribuita alle star femminili del pop e ai mondi che costruiscono intorno ai loro cicli promozionali degli album. Prendiamo, per esempio, l'era ricoperta di caramelle di Teenage Dream di Katy Perry, la frenesia scandalistica dell'era reputation di Taylor Swift o l'apocalisse rosa e verde dell'ultimo album solista di Lady Gaga, Chromatica. Sebbene si tratti di una strategia di marketing molto coinvolgente, queste ere aiutano a stabilire personaggi e paesaggi che immergono gli ascoltatori nella storia dell'album molto più in profondità rispetto a un concept album, che manca di una vita al di fuori della musica stessa.

Nel corso della carriera decennale di Abel Tesfaye, abbiamo avuto piccoli scorci di The Weeknd come una persona pop completamente realizzata. A partire dall'oscurità del R&B dei suoi mixtape di debutto Trilogy, la musica di The Weeknd seguiva un personaggio posto come un anti-eroe che indulge eccessivamente in droghe, lussuria e tutti gli altri vizi. Quel personaggio ha preso vita in una gloria battuta e sanguinante durante il ciclo promozionale di After Hours, quando Tesfaye appariva agli eventi in un impeccabile abito rosso, il viso grezzo e fasciato, ma con il carisma di chi aveva appena vinto una rissa al bar.

Tutta questa arroganza e la decadenza sfrenata lo hanno finalmente raggiunto in Dawn FM. Il quinto album in studio di The Weeknd si sviluppa come una morte dell'ego del suo personaggio ma completa una trama che gli ascoltatori hanno inconsciamente seguito sin dal suo debutto.

Tesfaye ha iniziato a far entrare le persone nel mondo dell'album in un'intervista di novembre con Billboard: “Immagina che l'album sia come se l'ascoltatore fosse morto,” ha detto, “E fosse bloccato in questo stato di purgatorio, che ho sempre immaginato sarebbe come essere bloccati nel traffico aspettando di raggiungere la luce in fondo al tunnel. E mentre sei bloccato nel traffico, c'è una stazione radio che suona in macchina, con un conduttore radiofonico che ti guida verso la luce e ti aiuta a passare dall'altra parte. Quindi potrebbe sembrare celebrativo o cupo, come preferisci farlo sentire, ma questo è ciò che per me rappresenta Dawn.”

Ripreso dal libro di Janelle Monáe sul suo classico soul progressivo The Electric Lady, il mondo di Dawn FM prende vita sulle onde radio. Questa volta narrato dal leggendario attore Jim Carrey, che interpreta contemporaneamente sia un DJ radiofonico sia una guida spirituale. Il personaggio di The Weeknd rinasce attraverso i 16 brani dell'album in un arco di redenzione che porta gli ascoltatori nel suo nucleo di vulnerabilità e umanità e che ancora suona come il suo lavoro più vivace e accessibile finora.

Dopo aver ceduto ai suoi vizi per così tanto tempo, The Weeknd finalmente sembra pronto ad affrontarli di petto. Non più così concentrato sul suo stesso personaggio, Dawn FM è fondato sulle sue relazioni. “How Do I Make You Love Me” approfondisce il suo legame con un amante sconosciuto attraverso un viaggio psichedelico invece di usare alcool e fumo per sopprimere il dolore. Questo desiderio di vulnerabilità rappresenta un cambiamento mirato rispetto al comportamento glaciale del suo personaggio, e ne è ben consapevole; “È piuttosto insolito, cercare approvazione, implorandola disperatamente” ripete in falsetto sul ritmo propulsivo post-disco, con lampi di psichedelia moderna, come se M83 o MGMT avessero raggiunto la vera fama pop.

C'è un filo di auto-miglioramento in tutto l'album, come se The Weeknd stesse cercando di rimediare a tutti i suoi errori passati. “Negli ultimi mesi, ho lavorato su di me, baby. C'è così tanto trauma nella mia vita,” canta in “Out of Time.” Nonostante le emozioni e la storia di redenzione, questo album colpisce più forte di After Hours e non cede mai. I suoni della nostalgia anni ’80 sono ritornati di moda nelle classifiche pop — ammettiamolo, con l'aiuto di After Hours due anni fa, ma non riesco a nominare un altro album ispirato agli anni '80 che suoni così fresco oggi.

La linea di basso corposa in “Sacrifice” potrebbe sembrare una rarità dei Daft Punk, ma con uno scatto vivace che ricorda Sylvester. Più avanti nell'album, i sintetizzatori diventano così agghiaccianti in brani come “Every Angel is Terrifying” e il brano di punta “Less Than Zero” da richiamare atti post-punk come The Cure, New Order e Kraftwerk. In linea con le tendenze online, “Out of Time” campiona dalla leggenda del city pop Tomoko Aran, “Midnight Pretenders.” Scrivendo l'album durante la pandemia, Tesfaye ha detto a Billboard che aveva deciso di registrare musica che “suonasse come andare all'aperto,” e ha prodotto una collezione completa di successi che chiunque può immaginare riempire una pista da ballo sudata, alimentata da alcool e cocaina.

Anche con il suo quinto album, c'era ancora la minaccia di una crisi del secondo anno nel seguire il successo culturale e commerciale senza precedenti che è stato After Hours. Voglio dire, “Blinding Lights” è stata appena premiata come la canzone di maggior successo nella storia di oltre 60 anni delle classifiche di Billboard. Cosa deve aspirare un artista dopo un'impresa del genere?

Come artista, Tesfaye ha preso una decisione saggia su Dawn FM: non solo guardare oltre il suo passato successo ma guardare dentro di sé, trovare ciò che mancava e inseguirlo, invece di intorpidire la perdita. Questo fa sì che Dawn FM sembri che stia cercando di pentirsi dei suoi peccati prima che sia troppo tardi, ma sembra anche che stia facendo il duro lavoro nel percorso verso la sua propria illuminazione.

Il brano finale, “Phantom Regret by Jim,” è solo una linea di sintetizzatore che suona mentre Jim Carrey, nel ruolo del DJ, pone una domanda centrale nel viaggio di The Weeknd verso la pace interiore: “Ora che tutti i piani futuri sono stati posticipati ed è tempo di guardare indietro alle cose che pensavi di possedere. Le ricordi bene? Eri sballato o semplicemente fatto?”