Fuoco, cammina con Angel Olsen

In questo decennio segnato dalla pandemia, una delle frasi sentite più frequentemente è stata qualcosa come "il tempo non ha significato." Apparentemente, questo luogo comune è diventato normale a causa dell'impossibilità di andare da nessuna parte o vedere qualcuno durante il lockdown. Per Angel Olsen, il cui sesto album in studio Big Time è ora disponibile, gli ultimi due anni sono stati anche di enormi cambiamenti che le hanno trasformato la vita, in parte legati alla pandemia e in parte no.

Ci sono stati momenti di euforia straordinari: registrare con la sua conoscente di lunga data Sharon Van Etten (hanno condiviso la traccia collaborativa "Like I Used To" nel 2021), iniziare una relazione fugace durante la pandemia seguita dall'incontro con il suo attuale partner Beau Thibodeaux e dichiararsi ufficialmente gay. Ci sono stati anche momenti devastanti: la sua relazione duringe la pandemia si è sciolta e i genitori adottivi di Olsen sono morti a poche settimane di distanza. Suo padre è morto solo pochi giorni dopo che lei si è dichiarata alla sua famiglia. La prima volta che la famiglia di Olsen ha incontrato Thibodeaux è stato al funerale.

La sovrapposizione di questi eventi ha messo Olsen, che era stata adottata dalla sua famiglia affidataria di St. Louis all'età di tre anni, attraverso una montagna russa emotiva. Il tempo, di conseguenza, ha smesso di avere lo stesso significato lineare per lei, qualcosa che ha espresso in una recente intervista con The New Yorker: "Ho sempre avuto sogni vividi, ma penso che succedano più spesso quando sto elaborando cose che non capisco," ha detto. "Continuavo a fare questi sogni sul viaggio nel tempo, e la vita sembrava proprio un viaggio nel tempo — perdere i miei genitori, affrontare la pandemia. Il tempo si è espanso in modo diverso per me. Non ero la stessa. Ho perso molte amicizie e non riuscivo a relazionarmi con le persone allo stesso modo... Sono davvero cambiata irreversibilmente," ha detto. "Sono una persona molto diversa rispetto al 2020. Sono sempre io. Ma ho perso. E sono andata avanti, da sola, con la mia esperienza."

Il cambiamento di paradigma di Olsen è al centro di Big Time, che è radiante, personale, sonicamente ricco e ricorda un'artista sempre più a suo agio con se stessa e con quello che è disposta a fare musicalmente. Prodotto da Olsen e coprodotto da Jonathan Wilson (Father John Misty, Dawes), Big Time la vede riversare la sua gioia e il suo dolore in 10 canzoni nitide, con sfumature country, che traggono chiara ispirazione da pilastri del genere come Patsy Cline, Roy Orbison, Loretta Lynn e Dolly Parton. Tematicamente, è molto innamorata — le parole "big time" fanno riferimento al modo in cui lei e Thibodeaux dicono "ti amo tantissimo" l'un l'altro, e Thibodeaux è accreditato come co-autore della traccia del titolo guidata dalla chitarra lap steel. Altrove, nel brano conclusivo al piano "Chasing The Sun," Olsen osserva la grande felicità che può derivare dai momenti quotidiani di convivenza: "Scrivere una cartolina per te / Quando sei nell'altra stanza / Sto solo scrivendo per dire che non riesco a trovare i miei vestiti / Se stai cercando qualcosa da fare."

Allo stesso tempo, Big Time è intriso di dolore e perdita: del passato, dei suoi genitori, di un luogo in cui ha vissuto, di brevi ma significativi incontri romantici. "Voglio tornare a casa / Tornare alle piccole cose," intona Olsen nel vasto "Go Home," le cui voci echeggianti fanno sembrare che Olsen stia letteralmente ululando in uno spazio vuoto e ormai abitato da nessuno. "Non appartengo a qui / Nessuno mi conosce / Come posso andare avanti? / Con tutti quei vecchi sogni / Ora sono il fantasma."

Confrontando i guadagni e le perdite non lineari e spesso contraddittori della vita, Olsen ha creato il suo lavoro più ricco e gratificante con Big Time. Potrebbe non esserci un arco narrativo — perché la vita non funziona così — ma ci sono innumerevoli momenti di apprendimento. Il drammatico "Through The Fires" si riempie di archi cinematografici e arriva al cuore di ciò che significa crescere — cosa portare con sé e cosa lasciarsi alle spalle: "Ho perso di vista, poi ho deciso / Di imparare a lasciar andare i sogni che erano morti / Nonostante il suono di ciò che avevo sentito / Per riconoscere la verità senza alcuna parola."

In tutto il catalogo di Olsen, a partire dal 2014 con Burn Your Fire For No Witness e fino al 2020 con Whole New Mess, l'ex corista di Bonnie Prince Billy ha costruito una reputazione indistruttibile per la scrittura di canzoni viscerali e toccanti, che sono tanto intime e belle quanto affascinanti. Fondamentalmente, Big Time è costruito con il tipo di convinzione che Olsen ha sempre mostrato durante la sua carriera decennale. Ma è facilmente il più gioioso, senza mai dimenticare di riconoscere cosa ci è voluto per arrivarci.