Il disordinato e enorme successo di Zach Bryan

Le migliori canzoni di Zach Bryan sono disordinate. Non solo nel loro suono — che è spesso ridotto a una chitarra acustica che suona logora, magari qualche violino e alcune voci di supporto — ma anche nei margini dei loro personaggi. Le persone di cui Bryan canta nel suo album di debutto per major American Heartbreak stanno lottando per pagare le bollette, bevendo per dimenticare un ex, cercando emozioni sul bordo dei dirupi e, soprattutto, cercano solo di arrivare da un giorno all'altro. In ogni canzone, sembra esserci sempre una felicità o un disastro imminente. Questo non è country mainstream su notti a giochi di football, al fiume o al sole; questa è musica country sulla lotta quotidiana di indossare semplicemente le scarpe e vedere cosa succede dopo. 

Quello che probabilmente succederà subito dopo per Bryan è che è pronto a diventare una delle stelle del country più grandi della terra. Un ex membro della Marina degli Stati Uniti cresciuto da veterani della marina, Bryan ha sviluppato una base di fan cult grazie ad album e canzoni registrati in Airbnbs, auto-pubblicati e promossi tramite i social media. Quando ha iniziato a diventare virale, è stato firmato dalla Warner, e ha preparato il suo LP di debutto, American Heartbreak. Ma poiché Bryan non è mai uno per mezze misure, American Heartbreak è un album triplo di 34 canzoni che non ha minimamente ridotto. È l'album country numero 1 in America, di gran lunga, e per una buona ragione: Bryan è il ponte tra iconoclasti outsider come Sturgill Simpson, Tyler Childers e Jason Isbell e i ragazzi mainstream come Luke Bryan e Florida Georgia Line. È l'artista crossover che è stato promesso, e American Heartbreak è più che all'altezza dell'hype. 

Scegliere solo alcune canzoni da raccomandare tra 34 sembra come decidere che una sola patatina in un sacchetto è la tua preferita; è l'esperienza di tutte e 34, presa durante il lungo minutaggio dell'album di due ore, che fa sì che tutte si uniscano. Ma “Heavy Eyes” e “Something in the Orange” sono i primi successi, pronti per essere cantati ai festival, mentre Bryan intona instancabilmente i loro ritornelli densi di parole e impattanti. “’68 Fastback” è un altro pezzo di spicco; Bryan si paragona a un'auto distrutta che è stata portata a terra da un ex, smontata per i rottami. “Tishomingo” è una canzone con passaggi estesi su viaggi in treno che cresce e culmina come un treno antico, mentre “Highway Boys” è un meta-commento sul tentativo di rimanere sincero con se stesso e i suoi soggetti nelle sue canzoni. 

Presi insieme, American Heartbreak è un trionfo, non solo per la sua incredibile ampiezza ma per come ha ripetutamente la capacità di stordirti, farti ricordare e sopraffarti. Non è spesso nel country che puoi assistere all'arrivo di una nuova stella in tempo reale, ma ci sono pochi artisti country così audaci, temerari ed emozionanti come Zach Bryan.