Chano, Pablo e me: La vita affermativa, tutto è possibile, Magnifico Giorno di Colorazione

Abbiamo mandato Michael Penn II al festival di Chance The Rapper a Chicago, Magnificent Coloring Day. Ha visto tutto e ne è uscito con una nuova apprezzamento per la crescita di Chance.

Il difensore del mumble rap in me esultò quando "Do What I Want" iniziò a risuonare non appena presi posto. Uzi - per sua stessa ammissione - era off the shrooms per tre giorni di fila, dread ancora divisi in tinture rosso/blu come nel set di Made in America dove fece un giro quasi in tutto il terreno. Ha suonato 25 delle 40 canzoni programmate, passando in rassegna i successi che i tuoi cugini piccoli suonano nella stanza sul retro del barbecue di famiglia. Non ho mai capito perché suonasse "Money Longer" come seconda o terza canzone finché non lo vidi accadere: non come un'epilogo sull'energia del set, ma come un momento di attivazione che mandava istantaneamente ondate di ragazzi nel primo moshpit della giornata.

Ho guardato la folla con gioia dal mio solitario posto a sedere, prendendo il gap di 50 minuti (niente set di Young Thug, ma apparentemente era lì?) per osservare i posti intorno a me. Non posso dirti come appare un partecipante dell'MCD perché sembra che ci fosse di tutto: ogni razza, età, orientamento e livello di “salsa” era presente tra i 47.609 corpi qui per celebrare le loro vite, i loro eroi. Non fraintenderti, l'MCD è un'incoronazione e un rinforzo dell'hip-hop e del pop come movimenti giovanili, ulteriormente evidenziato dall'annuncio della nuova Social Works, la non-profit svelata giorni prima.

Ho visto ragazze nere abbastanza giovani da essere mia sorella, poi mi sono girato a destra verso un ragazzo bianco adolescente che cambiava i calzini da Dri-Fit a Golf Wang, rimettendo le sue Vans Golf Wang per prepararsi a Tyler the Creator. Il ragazzo sollevò spesso il suo zaino a forma di ciambella, facendo contatto visivo con me durante “Tron Cat” mentre mi sentivo vecchio sapendo che Goblin ha più di un mezzo decennio. Tyler, un po' scosso per una crisi d'asma, rimproverò i designer del set per aver messo i posti dietro il palco: “Chiunque abbia messo insieme questa cosa con quel problema deve essere cazzo licenziato!” Lo ha fatto più volte, andando dietro alla consolle durante “Sam (Is Dead)” e invitando quelle anime sfortunate a Camp Flog Gnaw con un tono che somigliava goffamente a Suge Knight agli ‘95 Source Awards.

Questo parallelismo di Kanye con il perfezionismo di Tyler si rivelò più poetico di quanto qualcuno fosse pronto a capire: proprio quando me ne andai per un’interruzione, sentii l’assolo iniziale di “Father Stretch My Hands” che mi fermò di colpo sul corridoio per girarmi. Tutti sul corridoio fecero la stessa cosa. È appena dopo le 16 e c'è uno show del Saint Pablo Tour a Nashville quella notte, non c'è modo di... Corro indietro giù per le scale per vedere tutti con la stessa idea, l’emozione di un intero colosseo che distrugge i miei timpani:

Cazzo, Kanye West, Pablo in persona, tutto vestito di nero, pronto per il medley.

I successivi 20 minuti furono un pandemonio che pensavo accadesse solo nei film di Woodstock o nei film sui Beatles: centinaia di persone che saltavano sopra i recinti e le barriere per correre dritti nel pit per un 39enne ancora connesso al "cultura", qualunque cosa significhi per te. In questo film, prestai meno attenzione alla musica e più al muro di guardie di sicurezza che affrontavano alcuni ragazzi per riportarli indietro, mezzo placcando altri che passavano oltre o rompendo i loro stessi oggetti. In questo film, mi avvicinai al bordo e aspettai che diverse ondate di ragazzi tentassero la loro fortuna, temendo che il mio corpo snodato venisse afferrato e buttato fuori senza modo di tornare. Usai il pulsante Ask Madden nella mia testa: calcolando quante persone dovessero andarsene prima di me, osservando i modelli di quali guardie stavano facendo cosa, se gli agenti del CPD si sarebbero presentati, quale braccio afferrare in modo da non diventare un meme e non rompere i miei stivali Nike consumati, come fossi il Wale del '07. Per qualche motivo, la voce di Travis Scott era nella mia testa che urlava “LASCIATELI ENTRARE. NON POSSONO FERMARE, SONO TROPPI”

In realtà, ci lasciarono andare. Afferrai la manica di qualcuno sul salto di quattro piedi, corsi tra le legioni di corpi e persi la testa per 15 minuti come se fossi effettivamente di Chicago o qualcosa del genere. Tyler sul palco, esultante per il suo idolo. Un mare di persone che urlano “All Falls Down” e “Touch the Sky” l'uno sopra l'altro, pregando affinché Lupe apparisse. Ovviamente, l'unica preghiera di cui avevamo bisogno era che Chano. arrivasse nel bel mezzo del pomeriggio per “Ultralight Beam,” ricevendo la torcia e portando Gesù nel moshpit in un momento che potremmo non vedere mai più.

Gli agenti del CPD fecero i loro giri dopo l'assalto a Yeezus; visibili, imponenti promemoria della vera violenza che si nasconde a un solo grilletto di distanza anche mentre festeggiamo. John Legend, indossando il giubbotto dei Bears, sorrideva mentre passava senza sforzo attraverso l'intero set, facendo cantare a tutti “Ordinary People” e “All of Me” ai loro partner mentre io odiavo nei venti dell’arrivo della stagione degli accoppiamenti. Il set di Legend fu concluso da una performance di “Glory” a pugni alzati con Common, l'uomo che ha il suo festival il giorno successivo. È uno dei pochi riferimenti a Laquan e Rekia durante il giorno, ed è necessario: fatto con gusto, non in modo deflazionistico, ma con rispetto e onore per un Southside che rimane bersaglio e non servito al di fuori dove giocano i White Sox.

Per quanto odiassi l'album Collegrove, temevo che Lil Wayne + 2 Chainz ne suonassero molte una volta che furono annunciati insieme. Non è stato così; ci hanno regalato una parata di successi di 75 minuti dove la mia integrità giornalistica fu compromessa da quanto rapidamente abbandonai le mie corde vocali dal momento in cui "Duffle Bag Boy" colpì il dannato altoparlante. Fu una sessione ristoratrice di ricordi, follia, scratching DJ randomizzato, Wayne che cambiava le sue barre in colpi espliciti a Birdman, Chainz che dimostrava perché è uno dei più sottovalutati nel gioco. Certamente dovetti distogliere lo sguardo da come i bianchi intorno a me non lasciavano nessuno indietro, riportando alla mente la strana discussione sulle opinioni razziste di Wayne, ma a parte questo, lasciai il mio rilevatore di nigga in tasca e versai una lacrima per il momento in cui sentii “Wasted” in “Sky’s the Limit” mentre ancora respiro. Accettare l'ovvio è difficile, ma nessuno spirito non melanato mi porterà via il mio “A Milli”.

Alicia Keys colpì in pieno un momento che non ero preparato a vivere, prendendo metà di esso dal LCD in fila per spendere 12 dollari per un hot dog e una bottiglia di Dasani per il mio corpo disidratato che trascorse un'ora a fare il fanboy. Quello che potrebbe sembrare esagerato per le teste più giovani era un momento all'insegna dell'inclusività per tutti da apprezzare su come i 35 anni non abbiano fatto altro che affinare la sua abilità: dalla performance di “Empire State of Mind” all'armonia stadio-wide di “Fallin’”, Alicia ha portato avanti di brutto essendo l'unica donna nel programma. Anche se aveva il posto prima di Chance, questo è un'anomalia che deve essere affrontata rapidamente affinché i futuri MCD possano rimanere responsabili per le loro rappresentazioni.

Sei canzoni dopo, Chance the Rapper fece una pausa su “Brain Cells” e lasciò mentre il set e lo stadio svanivano nel buio. I cinque minuti che passò furono come un'ora. Essendo qualcuno che lo ha visto dieci volte e ha aperto per lui una volta, mi gettò in confusione che Chano avrebbe 8 Mile qualcosa di simile. Non c'era modo che tenesse questa L, io ero sugli spalti in preda agli shocchi delle possibilità: era un problema tecnico, un'emergenza, un rapido cambiamento, lui sopraffatto (o esausto) sul palco più grande della sua vita, o tutto insieme?

Non sono sicuro se fosse uno di questi, ma so che Chano ha corso un rischio. Ricordandomi l’ora di set di Kanye all’era MBDTF a Coachella, il ritorno di Chance sul palco fu affiancato dal suo amico immaginario Carlos il Leone e molti altri burattini che lo guidavano attraverso la performance. Senza rovinare i dettagli per le future performance, era Broadway incontra il palco principale incontra Sesame Street: dalla mia visione, sembrava un commento sulla sua vita attraverso le fasi del suo successo nel percorso per diventare una star senza allontanarsi troppo da Cristo e dalla parola che Lui ha dato a Chance. Non portò nessun ospite, né grandi nomi né cresciuti a Chicago, ma era sostenuto da Francis e dal Coro dei Bambini di Chicago durante una benedizione totale per preparare il pubblico alle loro benedizioni.

La mia lettura potrebbe essere completamente sbagliata, ma potrebbe non importare. Mi ha fatto riflettere, ricordare che sono ancora un bambino che gioca con la mia immaginazione per realizzare i miei sogni più sfrenati. Ho pensato alla gioia che Uzi mi ha portato, al correre verso la folla per vedere Kanye, a come Lil Wayne mi faceva sentire come un quattordicenne in un seminterrato con un microfono USB, come le guance si infiammavano quando Alicia Keys pronunciava il mio nome come se fossi il tipo che ordina il piatto speciale con la cioccolata calda al 35° & Lenox. Ho intrapreso il viaggio per trascorrere un'intera giornata con angeli nei campi, per godere una gioia collettiva coordinata di massa con migliaia di persone che non vedrò mai più in un modo che forse non proverò mai più. Diavolo, mi ha persino fatto restare per parte di un set di Skrillex che non avrei mai seguito da solo, e mi sono divertito molto più di quanto mi aspettassi.

Il 4 maggio 2013 è stato quel momento in cui ho aperto per Chance. Acid Rap è uscito quella settimana e The Sett all'UW-Madison era pieno zeppo per l'incredibile hype. Sapevo che nessuno era lì per me, ma ero in pieno “fottitene” e cercai di surfare tra la folla alla fine del mio set. È ancora l'unica volta che sono stato fatto cadere nella mia vita. Dopo, incontrai Chance di lato prima dei suoi 30 minuti e gli chiesi quando avrebbe firmato con un'etichetta. Mi spiegò con calma che non pensava che lo avrebbe fatto; fece anche molte foto con i miei amici. Lo vidi al FRZN Fest il 26 gennaio 2013 al High Noon Saloon; suonò con i Kids These Days in una stanza di non più di 30 persone. Prima di ciò, il 14 dicembre 2012 al The Sett con non più di 50 persone. Era solo un ragazzo di Chicago allora, tutti i miei amici andati a scuola con me o lo conoscevano, o sapevano di lui, o sostenevano un po' entrambi. Vederlo fare il Magnificent Coloring Day a 23 anni, così giovane, nero e talentuoso, fa sembrare questi momenti come se fossero passati di anni luce fa. Non è altro che motivazione, un servizio per menti come la mia e un promemoria che qualsiasi cosa sia possibile. Non so quale festival mi farà mai sentire di nuovo in questo modo.

“Mi sto solo divertendo con questo...”