Il Dolore Nascosto in Purple Reign: La Prima Notte di Future a Madison

di Michael Penn II

Varie aree di Madison, Wisconsin, hanno trascorso gli ultimi due mesi anticipando concerti in programma di Future e Fetty Wap in un'anomalia di programmazione: due dei rapper più in vista dell'ultimo anno e mezzo, nello stesso auditorium del centro città, a tre giorni di distanza, durante il Mese della Storia Nera. Quando consideri che il Purple Reign Tour di Future inizia a Madison invece che a Chicago o Milwaukee, tutto il contesto diventa sempre più strano man mano che passano i secondi. Sempre più artisti stanno notando la capitale del Wisconsin: una città con un underground rap in fermento dove gli studenti delle superiori ricevono attenzione nazionale mentre affrontano lo stesso tipo di oppressione sistemica che porta i locali a vietare il genere se una persona riesce a introdurre una pistola oltre la sicurezza o inizia una rissa una notte.

Perché Fire Marshall Future - il MC più in voga dell'ultimo anno e mezzo - ha iniziato il suo tour qui è uno dei tanti misteri della serata di ieri.

Il primo mistero visibile: perché cazzo questi uomini bianchi indossavano queste divise da basket assortite? “Jersey” ha risuonato così forte nel club da farmi perdere il tutto? Non importa, perché gli uomini bianchi erano schiaccianti, come al solito, la demografia per quasi qualsiasi show rap a Madison. Ma quella tensione madisoniana era palpabile: il tipo di tensione in cui puoi trovare un uomo nero in giacca Pelle Pelle accanto a uno studente delle superiori con un cappello da golf abbassato sulla fronte, accanto a una sophomore bianca che guarda il suo Snapchat per metà dello show. A Madison - ergo, nella maggior parte di questi Stati Uniti - trovare qualcuno di colore a un concerto rap è una caccia al tesoro per sentirsi potenzialmente più al sicuro in mezzo a ragazzi accalcati per fumare una pessima erba, fare battute sul rap commerciale e dire “nigga” a ogni occasione perché credono che venga dato con il prezzo del biglietto.

Questa sera non si è discostata dalla normalità.

Il secondo mistero: perché Ty Dolla $ign è salito sul palco cinque minuti prima dell'orario previsto di inizio di un puntualissimo 20:00? Indossando una giacca di pelle nera in puro stile rockstar, il set di Young Dolla Sign è stato rapido e diretto, durando solo 30 minuti con i suoi successi - Or Nah, Paranoid, Irie, Blase - senza troppi fronzoli. Infatti, il pavimento era due terzi pieno già al termine della sua esibizione.

Il firma con Freeband Gang Lil Donald - un uomo con 533 like su Facebook e un mixtape di settembre chiamato Freeband Loyal - era introvabile nonostante fosse il presunto opener del cartellone, il che spiega probabilmente le onde di partecipanti in ritardo che si erano preparati molto più a lungo di quanto avessero previsto. Questo salto di programmazione ha acceso l'Orpheum con un'energia confusa poiché molte persone hanno perso Ty$, anche se non hanno perso molto; oltre a un joint lanciato, un'apparizione di TeeCee4800, i consueti shoutout alla Taylor Gang e (sorprendentemente) l'unica maglietta tolta della serata, la performance di Ty$ è stata molto scorrevole mentre passava attraverso i brani salienti del catalogo nonostante l'assenza di Donald.

Il gruppo con cui sono venuto continuava a chiedere se la folla sarebbe stata illuminata come suggerisce Ty$ nel video moshpit di “Blase”; sembrava davvero spaventato dalla morte sullo schermo, ma essere certi che era molto presto per fare surf tra la folla con partecipanti disposti. La natura asciutta di questo set potrebbe essere l'anomalia di questo tour se Lil Donald decidesse di aprire prima come previsto; il repertorio versatile di Ty$ si dimostrerà molto utile nel prosieguo per impostare le vibrazioni melodiche prima della sfilata malinconica di successi di Future Hendrix.

Quella sfilata di successi è stata automatica dal momento in cui “Thought It Was a Drought” è entrata a passo d'uccello nelle nostre orecchie. È il genere di momento dal vivo che ti fa immaginare di indossare ciabatte Gucci per fare qualsiasi cosa ti faccia sentire immacolato, anche se non hanno alcun senso ergonomico in un contesto dal vivo. Il successivo uno-due di “Move That Dope” e “Same Damn Time” ci ha fatto sapere che non eravamo qui per essere presi in giro, che Future il Mago era qui per esaudire i nostri desideri di avventure sfrenate. Ha trascorso anni a perfezionare gli inni per portare oltre 1.500 esseri umani a una processione da chiesa di quel tipo di sfrenata gioia istantanea che la maggior parte di noi pensava venisse con quel prezzo di entrata.

Quel biglietto da $47.50 è stato pesante per le tasche universitarie, ma un enorme schermo a cinque pannelli ha fatto da scudiero mentre Super Future guidava il suo modo attraverso 70 minuti di brani dai suoi mixtape e album. Ho visto schermi enormi utilizzati in modo pessimo per giustificare il sovrapprezzo del biglietto, ma diversi membri del pubblico continuavano a commentare quanto fosse figo il tutto.

E le immagini, proprio come la carriera di Future, hanno costantemente reso visivamente attraente quella stessa roba che potrebbe non sembrare cool: droga sulla bilancia, un poliziotto bianco che stringe la pistola (anziché il taser) per avvicinarsi a noi nella sua auto, e cinque probabili modelle di Instagram che ballano contemporaneamente. Nessuna immagine si ripeteva qualunque fosse la scelta della canzone; era chiaro che questo palco era diventato il mondo di Future per immergerci nel glorioso e nel terrificante. Potremmo essere in un locale per spogliare donne con i Percocet a portata di mano in un momento, e poi in prima fila a un funerale nel successivo. Abbiamo persino avuto gli schermi rossi con le banconote da $100 che cadevano per “Fuck Up Some Commas” mentre Future smetteva di rappare intorno al terzo verso per regalarci quella danza con le braccia che ha documentato di fare per mesi ormai.

Quando Future ha sottolineato di percorrere tutto il catalogo della sua recente ondata di mixtape, il terzo mistero è emerso in modo piuttosto chiaro: perché non riusciva a mantenere l'energia dopo il primo giro di successi? Dopo generosi giri attraverso la sua trifecta iniziale - Monster, 56 Nights, Beast Mode - Future ha iniziato a vedere dei limiti nei brani più profondi di DS2 dove l'atmosfera non era per nulla accesa come nei successi iniziali. Alcuni momenti sono stati vittime di un microfono che non era né ben regolato, né abbastanza stabile da smettere di tagliare a caso. Tanto che ho continuato a chiedermi se fosse in atto una vergognosa esibizione in playback. Fortunatamente, non era il caso, ma dove il microfono si è sistemato bene, le transizioni del DJ Esco sono diventate un po' disordinate nei brani successivi quando diversi drop dei brani di WATTBA sono stati rovinati da ridicole interruzioni di mezzo secondo che hanno rovinato il brivido che gli ascoltatori dovrebbero ottenere da canzoni come “Big Rings” e “Jumpman.”

Voglio dire, come fai a non suonare “Groupies” fino in fondo quando è DS2's il brano più duro, per non parlare di smettere “Where Ya At” prima che possiamo vedere Esco ballare per l'amor di Dio?

Quando siamo arrivati a “March Madness”, avevo abbastanza pausa dal non fissare in faccia persone bianche - confermando l'inevitabile cantata collettiva - per ricordare cosa questo brano significa per Madison in particolare, sia che lo sappia o meno. I primi secondi del video mostravano un servizio giornalistico sulla copertura di Tony Robinson: un giovane birazziale di 19 anni assassinato dall'agente di polizia di Madison Matt Kenney l'anno scorso. Lo spettacolo di Future è avvenuto 18 giorni prima del primo anniversario della sparatoria. È un elemento molto facile da perdere nel collage di intro statico del video; per l'inferno, io stesso l'ho completamente perso fino a quando alcuni ragazzi del centro di detenzione minorile in cui ho prestato volontariato nell'estate mi hanno detto che era lì. Chi sta cercando quel livello, specialmente quando ci si concentra sul divertirsi con quella che molti hanno scherzato essere la nuova Inno Nazionale Nero? Uno degli sforzi più celebrati in una discografia che molti neri usano per canalizzare il loro divertimento e narrare il dolore della loro pelle e ambiente?

Poi ho ricordato i residenti di Madison - neri, marroni, bianchi e non solo - che marciavano per queste strade invocando il nome di Tony e gridando per giustizia, la folla bianca completamente sbiancata di ieri sera si dissolve facilmente in cibo per la più squallida barzelletta che questo paese deve ancora finire. “Tutti questi poliziotti che sparano a niggas, tragico!” servendo solo come ironia che rotola dalle lingue di compagni ubriachi che potrebbero non aver mai sentito il nome di Tony in questa città, per non parlare della loro partecipazione nella lotta in corso affinché i poliziotti smettano di sparare a niggas. Queste stesse lingue che ho cercato con tutte le mie forze di zittire quando Future ha suonato “Slave Master” circa venti minuti prima di questo momento: una canzone che detesto profondamente per la sua esistenza perché sapevo che si sarebbe diffusa in contesti come questo, oltre a essere la canzone più debole di DS2. Ho detto a tutti intorno a me di fermarsi e nemmeno osare dirlo quando alcuni di loro potrebbero avere padroni di schiavi nella loro famiglia. Niente di ciò che ho intorno a me, almeno, ha deciso di cantare insieme.

Una facile pedana su cui stare, dato che ero complice nello scopare la ragazza di qualcuno in ciabatte Gucci collettive all'inizio di questo set e per diversi altri momenti. Siamo tutti mostri su queste ragazze, suppongo.

La serata è proseguita, abbiamo versato sapore sui traditori, e Future Vandross ha trasformato il soffitto in un cielo di coriandoli viola mentre chiudeva con “Perkys Calling” e la title track di Purple Reign. Entro le 22:15, le luci si sono accese e DJ Esco stava facendo selfie con un piccolo gruppo di sostenitori che volevano rendere omaggio al DJ più figo del mondo che è impazzito in 56 Nights in una prigione a Dubai con un hard disk. Ho chiesto perché non avessero suonato “Codeine Crazy” e ha detto che non poteva controllarlo. Mentre mi dirigevo verso il corridoio, ho intravisto Ty Dolla $ign che chiedeva a una donna bianca “hai 18 anni?” prima di portarla via con un'altra donna bianca mentre scompariva dalla bancarella del merchandising. Divertente, dato che aveva chiesto specificamente dove fossero le ragazze nere e le ragazze bianche nella folla in precedenza.

Se questo è davvero il picco di Future, allora siamo stati il primo istantanea di un giro di vittoria che è iniziato dove Russell Wilson si è laureato e tornerà tra tre mesi per dare il discorso di laurea. Nessuno sapeva dove fosse Lil Donald. Nessuno ha ricevuto un bis. Qualcuno ha lasciato la borsa della collector's edition di DS2 con la schiuma di polistirolo di DS2 all'interno e uno dei miei amici l'ha raccolta per restituirla all'evento di Facebook (che tempo per ragazzi onesti). Nonostante lo spettacolo sia terminato in una notte scolastica, non posso dire di essere andato via con la vita cambiata. Sapevo cosa avevo voluto e l'ho ottenuto. Uno spettacolo di Future unisce ogni classe sociale in nome del divertimento, una curatela di evasione che non risparmia nessun vizio per affogarsi nel cercare il nirvana e fuggire dai demoni. Ha fatto quello che voleva perché è popolare e questo è stato un po' costoso per l'esecuzione, ma questa non è un'opportunità da sprecare se puoi permetterti di andare e puoi tollerare la folla che potrebbe attrarre nella tua città.

Immagino che Chicago e Milwaukee saranno drasticamente diverse in dimensione e portata, ma sono più che grato di aver visto Future a Madison dove tante peculiarità della sua storia pubblica sono prosperate a un tale livello palpabile.