Era il giorno di San Valentino del 2014 e migliaia di fan si precipitavano sui siti di condivisione di file per scaricare i primi sei album di De La Soul, che il gruppo aveva caricato come file .zip e inviato direttamente agli indirizzi email dei fan, che avevano raccolto di loro sponte. Quegli album - compresi Stakes Is High, De La Soul Is Dead e il disco Essentials Record of the Month di Vinyl Me, Please di marzo, il loro monumentale debutto, 3 Feet High and Rising - non erano disponibili in nessun luogo su internet legale, allora come oggi, a causa di contratti che coprono i loro campioni per la pubblicazione fisica, ma non coprono la distribuzione digitale. La frenesia delirante, che ha causato un crash dei server, per garantirsi i file era comprensibile: i dischi in questione erano stati acclamati dalla critica e incisi nella memoria dei fan del rap per generazioni. Hanno suonato come colonna sonora a sudati party di scuola superiore e sono persino stati conservati nella Biblioteca del Congresso. Quello che cerco di dirti è che quegli album contano; cerco anche di dirti che qualcuno possiede i diritti d’autore.
“Hanno davvero bussato alla nostra finestra,” ha detto Dave “Trugoy” Jolicoeur a proposito di Warner, in un’intervista con il New York Times qualche anno dopo. Ha imitato il conglomerato: “Ehi ragazzi, che diavolo state facendo?”
Quello che De La Soul stava facendo era dare nuova vita ad alcuni dei dischi più vibranti, inventivi, intriganti e completamente viventi della storia dell'hip-hop. Il fatto che un atto così consapevolmente strano potesse diventare fondamentale per le generazioni successive, sia nel suono che nell'ideologia, è una testimonianza sia della brillantezza singolare del gruppo sia degli ideali innovativi e creativamente aperti a cui l'hip-hop aspira — e che De La insisteva così energicamente fossero ancora lontani, all'orizzonte. 3 Feet High and Rising è il suono non solo di giovani uomini neri americani che scoprono se stessi, ma anche dei loro primi timidi tentativi nel mondo esterno, dei loro viaggi nelle collezioni di dischi dei loro genitori, e del loro ribollire mentre osservavano una cultura che amavano trasformarsi in una merce che non potevano controllare.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.