L'album in cui Willie Nelson è diventato Willie Nelson

“Non c'è più bisogno di forzare le scene d'amore /

E un'opera in un atto giunge alla fine /

E ci giriamo per andarcene, possiamo separarci amici /

Ma questo è il momento di dire addio, addio /

Perché le parole non si adattano più all'immagine, più.”

—Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

Quando Willie Nelson cantò quelle parole nel 1972, era a un bivio. Stava per tornare in Texas a tempo pieno e non era nemmeno sicuro di voler essere ancora un interprete, grazie alla sua etichetta, RCA, che interferiva con la sua musica e la sottopromuoveva. Willie era quasi al verde; i suoi tour in perdita—dove cercava di costruirsi una carriera solista solo con la forza dei suoi spettacoli—consumavano tutte le sue royalties di songwriting ogni anno. Nelson, firmato con RCA nel 1965 grazie alla sua abilità di compositore—aveva scritto “Crazy” nel 1962—si ribellava alle direttive dell'etichetta su come doveva suonare la sua musica sin da quando era arrivato alla RCA. Chet Atkins, il leggendario chitarrista finger-picking, gestiva la divisione country della RCA e dettava come dovevano suonare gli album di tutti. Da parte sua, Atkins rese la RCA un'etichetta country di enorme successo attraverso ciò che chiamava “The Nashville Sound”, un'alternativa regale e morbida—completa di sezioni di archi e cori di supporto—alla musica honky tonk più turbolenta ispirata a Hank Williams che definiva la musica country degli anni '40 e '50. La sua forma finale era chiamata “Countrypolitan”, un epiteto volto a indicare che stavano cercando di fondere la musica della città con la musica del paese. Non era un sistema malvagio, tutto sommato, poiché fece diventare stelle Patsy Cline, Jimmy Newman e Brenda Lee, tra gli altri. Ma non aiutò molto Willie; si sentiva creativamente soffocato e come se fosse trattenuto dall'essere la star che poteva essere.

Tutto culminò con Yesterday’s Wine del 1971, un concept album su un “uomo imperfetto” che lotta con domande su dio, esistenza e scopo. Nella sua recente biografia, It’s A Long Story, Willie dice che qualcuno alla RCA gli disse: "È il tuo peggior dannato album fino ad oggi." Fu un flop commerciale e Willie pensò di smettere con la musica del tutto. Willie aveva ancora del tempo rimasto nel suo contratto con RCA, quindi tornò in studio per registrare un altro album con RCA (anche se un secondo fu messo insieme con i resti di sessioni di studio passate), con l'intenzione di smettere o di firmare un nuovo contratto con un'altra etichetta in seguito. Un anno dopo, firmò con Atlantic, poi con Columbia, e gli fu dato pieno controllo creativo della sua musica, e divenne il Willie Nelson della memoria popolare, il texano con la chitarra malconcia e la bandana rossa che soffia ondate di fumo, con album come Shotgun Willie, Stardust e Red Headed Stranger.

Il suo album del 1972, l'ultimo registrato per RCA, The Words Don’t Fit The Picture, è spesso tralasciato dalla carriera di Willie, dimenticato ingiustamente, insieme a più album dei suoi giorni alla RCA, come gli album che doveva fare per soddisfare il suo contratto, e non la migliore musica che poteva fare. Certo, The Words Don’t Fit The Picture non è il suo album seminale della metà degli anni '70, ma lasciarlo alla vaghezza della storia dimenticata non è giusto nemmeno. Willie potrebbe aver odiato il suono Countrypolitan, ma The Words Don’t Fit the Picture potrebbe essere una delle migliori realizzazioni di quella tecnica di produzione; un album delicato e sentito che mostra una parte di Willie che spesso si perde nella percezione di lui come un evasore fiscale fumato: il romanticone che poteva scrivere le migliori canzoni d'amore—e di crepacuore—di tutta la musica. E in molti modi, la versione di Willie che è ascesa a icona affonda le sue radici in questo album.

La traccia del titolo è un classico di tutti i tempi, quasi l'inverso di “The Last Thing I Needed First Thing This Morning” di Willie, dove Willie sta dicendo a un partner romantico che non ha senso continuare la farsa di restare insieme. Affronta una rottura in “Stay Away From Lonely Places,” una guida su come evitare di sprofondare nel crepacuore. “If You Really Loved Me” trova Willie “più morto che vivo” per una rottura, intonando la sua voce su corde di chitarra pizzicate e un tempo mellifluo. “Will You Remember,” con le sue preoccupazioni che un amante dimentichi il suo amore, potrebbe sembrare zuccheroso, ma è una delle ballate più ferite di Willie in un album pieno di esse. È una modalità che avrebbe perfezionato, in particolare in Always on My Mind, ma il talento di Willie come balladeer salì a un altro livello in Words Don’t Fit the Picture.

La copertina di The Words Don’t Fit The Picture è una battuta sul titolo: la visione di Willie come un milionario con un autista (il suo produttore Felton Jarvis) e una moglie con un cappello di pelliccia non si accorda con Willie Nelson stesso (o letto in un altro modo, è una battuta su come le copertine dei suoi album non corrispondano alla sua musica alla RCA). Willie delinea la sua eventuale persona da fuorilegge del country in questo album nella forma di “Country Willie,” una canzone che è praticamente la dichiarazione di intenti per il resto della carriera discografica di Willie negli anni '70. La canzone serve anche come un bel suggello alla carriera di Willie con RCA, poiché il suo primo album per l'etichetta era Country Willie.

“Good Hearted Woman,” un eventuale duetto di grande successo per Waylon e Willie nel loro album seminale e definente il genere Outlaws!, appare nella sua prima forma qui, più pacata di come finì per essere, uscendo nello stesso anno in cui Waylon registrò la sua versione in un album dallo stesso titolo. Secondo Joe Nick Patoski in Willie Nelson: An Epic Life, Willie e Waylon scrissero la canzone durante una partita di poker notturna e ubriaca mentre erano a Fort Worth, Texas. Connie, la moglie di Willie all'epoca, ricordò, poiché fu arruolata da Willie per scrivere i testi perché “nessuno di noi se ne ricorderà domani”:

“Willie aveva bevuto e Waylon faceva il suo mestiere [facendo viaggi in bagno per sniffare cocaina]. L'unica parte che Willie ha proposto era ‘attraverso lacrime e risate, cammineremo per questo mondo mano nella mano.’ Waylon disse, ‘Ecco! Questo è ciò che manca,’ e diede a Willie metà della canzone.”

La canzone raggiunse il numero 1 nelle classifiche country e, una rarità all'epoca, raggiunse anche il numero 25 nella Billboard Hot 100.

Ma quel successo arrivò un paio di anni dopo The Words Don’t Fit the Picture, ed era dopo che Willie se ne andò per pascoli più verdi con un'altra etichetta e si era trasferito in Texas, lontano dalla macchina di Nashville. Registrò 14 album per RCA in poco più di sette anni. E anche se non si distinguono come i suoi preferiti personali—prende in giro la copertina di Good Times del 1969 in It’s A Long Story—il primo catalogo di Willie e il suo flirt con il Nashville Sound sono più che maturi per una rivalutazione critica. Il suo catalogo è uno dei più senza pari nella musica americana, una leggenda del songwriting che ha mostrato la sua brillantezza in album per 60 anni. The Words Don’t Fit The Picture era un album di transizione per Willie; l'ultimo album sotto il vecchio capo, ma in molti modi, il primo che puntava verso la leggenda che sarebbe diventato.