Quando eri giovane: 'O' di Damien Rice e il tumulto dei sentimenti adolescenti

When You Were Young si propone di recuperare la musica delle nostre giovinezze dimenticate dai mix-CD graffiati sotto i sedili delle nostre auto. Ogni edizione tratterà della musica amata dall'autore durante l'adolescenza, prima di passare a musica più "cool", qualunque cosa significhi. Questa edizione riguarda Damien Rice e il suo album O.

La mia reazione alla musica trasportiva è innata, primordiale: i brividi percorrono le mie braccia; la mia mascella si abbassa; le mie ginocchia diventano cembali, le mie mani bacchette di tamburo. Ma raramente piango. Una rara eccezione è avvenuta a 16 anni, quell'età imbarazzante di angoscia ormonale e nuove patenti di guida. Era un venerdì sera nella mia città natale in Kentucky, e i miei amici mi avevano mollato in un tentativo di uscita fallito. Single e annoiato, gironzolavo per il misero centro città nella mia Ford Contour vecchia di dieci anni, ascoltando a tutto volume un CD-R masterizzato dell'acclamato LP indie-folk del 2002 di Damien Rice, O. La mia traccia preferita era "Cannonball," una calda coperta di luoghi comuni da cuore spezzato e chitarre acustiche cadenzate. "C'è ancora un po' del tuo viso che non ho baciato," urlava l'irlandese. E io mi scioglievo, fermandomi nel parcheggio di una lavanderia mentre le lacrime scorrevano.

Riascoltando la traccia su YouTube 13 anni dopo, mi sento stranamente vuoto – il mio tumulto adolescenziale sostituito da un rispetto tranquillo e una lieve irritazione. Ammiravo l'abilità musicale: il riff discendente e fingerpicking; come la melodia vocale si intreccia con gli accordi. Ma il canto tremolante di Rice, una volta consolatorio, ora sembra sdolcinato – come un attore che esagera per ottenere una nomination all'Oscar. I miei impulsi di piangere sono attenuati. Ma perché? Il duro mondo del giornalismo musicale ha schiacciato la mia intelligenza emotiva? O la musica di Rice è progettata per commuovere i giovani inclini alle lacrime – un pubblico demografico a cui non appartengo più?

All'inizio, attribuivo la mia reazione distaccata al cambiamento dei gusti. Oggigiorno, i miei viaggi del fine settimana sono più probabilmente accompagnati dai Gentle Giant che da Iron & Wine. Se assisto a un concerto aperto da un ragazzo sensibile con una chitarra acustica, lotto contro l'impulso di alzare gli occhi al cielo e uscire per una sigaretta. (E non fumo.)

Ma aspetta – non sono un curmudgeon del prog-rock. Uno dei miei album preferiti del decennio finora è Carrie & Lowell di Sufjan Stevens, un ciclo di canzoni così crudo che il ronzio del condizionatore d'aria fa parte integrante dell'ambiente.

Dato questi fatti, è strano che O abbia perso la sua risonanza. Per la maggior parte degli ascoltatori, la musica dei nostri anni adolescenziali diventa una porta per la nostalgia, un ricordo di tempi migliori. In un articolo del 2014 su Slate, il psicologo della University of California-Davis Petr Janata spiegò che le nostre canzoni preferite si "consolidano nei ricordi emotivamente significativi degli anni formativi." Conosci quel cliché dove una persona sospira e dice, "Oh, questa canzone mi riporta indietro nel tempo"? Quella canzone letteralmente li riporta indietro.

Altri momenti selezionati si elevano al di sopra della malinconia: il salto ottavo vocale alla fine di "Delicate," il crescendo distorto del pezzo finale "Prague," i pattern di chitarra contro-ritmici coccolosi di "Cannonball." (Nei nostri giorni di farfalle-in-pancia, io e la mia futura moglie spesso facevamo duetti di quella canzone nell'area allenamento del suo dormitorio, sperando che nessuno entrasse per fare qualche pesistica.) Tuttavia, troppi momenti di O – la tediosa "Blower's Daughter," la languida ballata orchestrale di "Amie" – mi sembrano materie sdolcinate pensate per le colonne sonore delle commedie romantiche.

Sono sicuro che Rice non fosse un truffatore musicale in missione per sfondare in Grey's Anatomy. Riconosco l'arte della sua musica – semplicemente non mi è più utile. O mi parlava in un momento in cui ero solo e confuso, senza idea di come scappare da una città desolata. Ora che sono più stabile e sicuro di me – vivendo in una città emozionante con una carriera, una moglie, due cani e una casa – le sue fantasticherie sui cannonballs e i vulcani non risuonano allo stesso livello.

Ma va bene. Perché potrebbero aiutare un altro sedicenne senza direzione, come hanno fatto per me a quell'età. E chi lo sa? La vita è imprevedibile, e le nostre esperienze ed emozioni plasmano la musica che desideriamo. Anche se oggi non ho bisogno di O, forse le sue delicate fantasticherie mi serviranno domani.