Quando eri giovane: Linkin Park

When You Were Young ha l'obiettivo di recuperare la musica delle nostre giovinezze male ricordate dai CD mix graffiati sotto i sedili delle nostre auto. Ogni edizione tratterà la musica che lo scrittore amava da adolescente prima di passare a musica "più cool", qualunque cosa significhi. Questa edizione parla di Linkin Park.

Ho 14 anni e sono seduto al tavolo da pranzo a casa di mio zio Karl a Wausau, Wisconsin. La donna di Karl, Pam, ha un paio di figli della mia età, e i due di loro, che sono un po' più grandi di me, stanno parlando di Hybrid Theory — che uno di loro ha ricevuto per Natale-- e di come i Linkin Park siano la migliore band in questo momento.

“Hai sentito questo? Vengono da Lincoln Park, Chicago*, e sono i migliori,” ha detto una delle figlie di Pam.

Qualcosa che devi sapere su di me, 14enne: sono la persona più priva di swag sulla terra in questo momento. Sono in sovrappeso, insicuro e sono principalmente preso a leggere e rileggere una Guida ai Pianeti di Star Wars. Non sono arrabbiato per niente, tranne per il fatto che la mia città non ha un Cinnabon. Non sono minimamente “punk” — nel Midwest “punk” significa musica arrabbiata — e in questo momento la mia ribellione adolescenziale si limitava al momento in cui io e i miei amici vagabondavamo per una città con pistole Nerf e sparavamo all'esterno di un Walgreen’s. Non sono il target di mercato dei Linkin Park a dicembre 2000, e in questo momento ho sentito 1/3 delle canzoni dei Linkin Park.

“Oh sì, sono così bravi,” dico in risposta.

“Qual è la tua canzone preferita?,” chiede lei.

“Uh, quella di “One Step Closer,” dico, nominando l'unica di cui ho visto il video su MTV.

“Non li conosci. Avresti nominato una delle canzoni che non ha un video,” ha risposto lei.

Ho appena vissuto, giustamente, i miei primi momenti di #wellactually nove anni prima di iscrivermi a Twitter. Ricordo di essermi sentito schiacciato, e di sentire che c'era un intero mondo di musica e cose che non avrei mai capito. Ho anche realizzato che probabilmente avrei dovuto semplicemente accettare la sconfitta e lasciare che questi cugini acquisiti pensassero che fossi proprio lo stupido che erano sicuri che fossi. Ho deciso di prendere l'album dei Linkin Park. Mi ci sono voluti altri sei mesi per avere il coraggio di chiedere ai miei genitori di permettermi di comprarlo.

Ho 28 anni e sono in un karaoke bar. Il mio amico James e io stiamo cercando una canzone che metta a disagio tutti nel bar — che sono tutti fondamentalmente di 22 anni o più giovani. Decidiamo di fare “Papercut” da Hybrid Theory. Facciamo la canzone e non guardo mai lo schermo. Ricordo tutte le parole. Nessuno reagisce minimamente a noi, eccetto me e James che ridiamo come dei pazzi quando scendiamo dal palco.

Ho 16 anni e sto guardando con invidia il ragazzo della mia classe che sta mangiando lungo la panchina da me al Burger King. Ha saltato il quarto periodo per andare al negozio di dischi in centro per prendere Meteora il giorno in cui è uscito. Contemplo l'idea di saltare il quinto periodo e fare lo stesso, ma so che non lo farò. Ho troppa paura per saltare le lezioni. Non ho cattiveria. I miei genitori sarebbero troppo delusi, e se inizio a saltare le lezioni, probabilmente diventerò dipendente dalla droga e finirò per sovradosare. Smisi di mangiare e andai al negozio di dischi locale per la prima volta e lo comprai.

Per la mia generazione, “rap rock” è diventato il nostro hair metal; un genere che praticamente tutti amavano, che ha venduto tonnellate e tonnellate di dischi, e che è stato trattato come intellettualmente discutibile, ma tutti ci comportiamo come se non avessimo comprato album dei Limp Bizkit e guardato i video dei Korn religiosamente. È la musica perduta dei Millennial, principalmente perché siamo troppo vicini al nostro ultimo acquisto dell'album dei Papa Roach per aggiungerlo al mucchio di ironia di “Solo i ragazzi degli anni '90 se lo ricordano.”

Pensavo fosse ingiusto che i Linkin Park fossero l'unica band di quell'epoca a continuare a fare album rilevanti, ma ascolti Hybrid Theory e Meteora, e poi ascolti, tipo, i Kottonmouth Kings, e ti rendi conto che i Linkin Park stavano giocando a un livello diverso anche quando avevano i capelli rosa. L'interazione tra i versi di Mike Shinoda e le gemiti torturati di Chester Bennington era come un ragazzo che conversava con la voce più triste e arrabbiata nella sua testa. C'è qualcosa di così simile all'essere un adolescente. Credo che abbia a che fare sia con il fatto che i Linkin Park hanno ridotto il rap quanto con il rap rock che è caduto in disgrazia. Quella dicotomia della tua voce interiore che è così arrabbiata e autodistruttiva è più facile da affrontare quando hai 22 anni piuttosto che a 32.

Non riesco ad ascoltare alcuna parte di Meteora senza pensare alle cose che ho fatto in quel furgone. Quando sento “Breaking the Habit,” ricordo di essere seduto nella porta laterale aperta degli armadietti di stoccaggio e mangiare le due fette di pizza che ho preso dal dive-thru di Fazoli’s. Non posso sentire “Numb” senza ricordare il momento in cui sono stato fermato per andare a 45 in una zona a 30, e sono riuscito a cavarmela solo con un avvertimento. Non posso sentire “Lying From You” senza pensare al numero di volte che sono quasi andato a Target per vedere la ragazza di cui ero innamorato praticamente per tutto il liceo.

Non sono mai entrato. Ho solo ascoltato i Linkin Park e sono passato davanti a Target pensando di entrarci.

Ho 29 anni e sto ascoltando la prima metà di Hybrid Theory su Spotify. Nei momenti di silenzio tra le tracce, e durante i 700 annunci di Sam Adams che ricevo sempre perché sono troppo tirchio per pagare un abbonamento, penso a come Hybrid Theory sia forse uno dei 10 album “rock” di questo secolo che sono autentici classici. Penso a come una volta lo ascoltavo ripetutamente “In the End” mentre giocavo a Tony Hawk Pro Skater 2 sulla mia PSOne.

Penso anche a come, quando ero un matricola al college, ho praticamente smesso di ascoltare tutta la musica che amavo un anno prima, principalmente perché sentivo che quella musica non era abbastanza “seria” per rappresentarmi a un nuovo gruppo di coetanei. L'ironia è che ho trascorso la maggior parte dei miei primi due anni di college a uscire solo con i miei amici del liceo, e a fluttuare per il campus come uno di quei figuranti che si nascondono sullo sfondo di ogni buon film sul college o sulla scuola. Siamo lì per dimostrare che la scuola è “reale”, ma le nostre storie non sono mai scritte in grande sul arco narrativo di nulla che accade al nucleo.

Alla fine sono diventato chi volevo essere, scrivendo per il giornale del college, ma non ho portato i Linkin Park con me in quel viaggio. Scommetto che non ho più ascoltato Meteora fino a quando non avevo 27 anni, 10 anni dopo che ha definito un'intera estate per me.

Credo che potrei sentirmi triste per questo, ma principalmente mi sento triste per me stesso in tutti i punti prima di smettere di ascoltare regolarmente i Linkin Park. Mi sento triste per il fatto che ero troppo nervoso per andare da qualche parte di interessante, o troppo spaventato per parlare con le persone.

Ho ascoltato i Linkin Park per quattro anni. Non erano l'unica band che ascoltavo, ma a volte sembrava così. Sento che certe band possono prendere il sopravvento sui tuoi ricordi in modo che tutto ciò che ricordi di determinati periodi della tua vita è la loro musica. I Linkin Park sono una band così per me.

Adesso andrò ad ascoltare Meteora.

*- Non ho ancora idea se sia vero. Suppongo di sì? Non mi interessa abbastanza per verificarlo.